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PROLOGO

...Hablar, un juguete que siempre sirve
Yy nunca se estropea.

CARMEN MARTIN GAITE

Es tan maravilloso y magico el valor de las
palabras que, posiblemente, lo mejor que pueden
hacer por nosotros después de hacernos nacer, es
enseflarnos a leer.

Por eso, la creacién y mantenimiento de un
premio literario, es algo asi como premiar a la
vida.

Como es natural, lo primordial para poder
escribir es tener algo que decir y decirlo de la
forma mis limpia, sencilla y hermosa que poda-
mos y sepamos. Después, queda emprender la
aventura, el camino, el viaje.

Hace pocos dias, of comparar las grandes
obras literarias con apasionantes viajes. Un viaje
pleno de aventuras es la Odisea, también es viaje,
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a los sitios mds insolitos, La Divina Comedia y
¢qué hacfan sino viajar D. Quijote y Sancho?

Los protagonistas de muchos relatos, buscan y
atraviesan paisajes reales o imaginarios, o traspa-
san la mente encontrando emociones y sentimien-
tos. Al final, se llega a un destino, feliz o triste,
pero siempre dejamos algo nuestro en el camino
que a su vez nos enriquece y nos hace crecer.

FEn esta nueva edicion del Premio Atenea, tam-
bién se abren cuatro nuevos caminos, cuatro nue-
vos viajes que, con el equipaje de la imaginacion,
recorren las autoras.

Confieso que cuando empecé a oir “La incine-
racién” en la voz de su autora, el dia de la entre-
ga de premios, me dio la impresién de que el
tema era algo macabro. Serfa por el natural esca-
lofrio que nos producen las voces que vienen de
mis alld de la muerte.

Sin embargo, a medida que avanzaba el relato,
su tono de humor y su final inesperado, me con-
vencieron de que cualquier tema puede resultar
simpatico, dependiendo de la habilidad de quien
maneje los hilos de la trama.

Curiosamente, tanto “El joven araucano” como
“Helena” se nutren de personajes de la literatura
clasica con entornos alejados del vivir cotidiano.

Volvemos a la idea del viaje.

Vuela Samuel hacia Espafia, como en la imagi-
nacién volaba el pajaro de fuego sobre las tierras
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del Altiplano, sobre el lago que reflejaba la luna
en un “doble plenilunio”.

En “Helena” un viento nuevo mueve a los per-
sonajes clasicos, descubriendo sentimientos, pa-
siones y emociones que tal vez desmitifiquen a los
protagonistas haciéndolos mas humanos.

En cuanto al Accésit Especial al mejor cuento
de Castilla y Ledn, sus personajes nos son mas cer-
€anos.

Chiquillos del medio rural, amistades que
estin por encima de las rencillas, sin entender de
clases sociales. Como los entrafiables personajes
infantiles de Delibes.

Este afio, creo que todas las premiadas han
sido jovenes, lo que es esperanzador.

Pero cuando las ganadoras han sido personas
maduras, tal vez su satisfaccién y alegria hayan
sido atin mayores. Levanta mucho la moral, el que
esta clase de reconocimientos te lleguen a la vez
que van llegando los nietos.

De cualquier forma, el nacimiento de un
nuevo libro es siempre una buena noticia, como
lo es que nazca un nifio o brote un arbol, tres
maravillas que hacen que el hombre perdure atun
después de que se haya ido.

Un libro de cuentos no es un libro de “arte
menor”.

El cuento tiene tanta importancia como cual-
quier otro género literario.
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No es facil escribir un cuento en el que no falte
ni sobre nada, en el que los personajes tengan la
fuerza suficiente para que el lector los reconozca
entre la gente que la rodea.

Cuando situaciones y paisajes nos recuerdan
algo que hemos leido es que ese relato ha queda-
do incorporado a nuestra vida.

Me enorgullece pertenecer a una Asociacion
que hace florecer un libro cada ano, porque, repi-
to mis palabras del principio, lo mejor que han
hecho por nosotros después de hacernos nacer, es
darnos el inmenso, el magico, el todopoderoso
don de la lectura.

MARrIiA Rosa DEL O1LMO



PRIMER PREMIO
La incineracion

CONCHA FERNANDEZ (GONZALEZ






Cuando me desperté en “La Siempreviva” me
impresioné tanto que, de no haberlo estado ya,
me habria muerto del susto.

Lo que son las cosas, siempre bromeando con
mis amigos y la familia con el dichosito nombre
para acabar definitivamente alli. Porque, la ver-
dad, es que el nombrecito se las trae. Llamar a una
funeraria “La Siempreviva” no sé si es obra de un
bromista o de alguien con mucha vision de futu-
ro, porque, efectivamente, es un negocio que, al
contrario de sus clientes, no morird nunca.

En fin, que lo que mis me impresioné de la
situaciéon no fue encontrarme en una fria mesa de
marmol vestido con el traje de las bodas y con las
manos primorosamente cruzadas sobre el pecho,
mientras un funcionario me afeitaba cuidadosa-
mente. Lo que mis me afecté fue estar en aquel
edificio que procuraba evitar casi siempre, incluso
cambidndome de acera cuando no tenia mis
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remedio que pasar por alli, o desvidindome por
calles adyacentes.

De todas formas, ahora que lo pienso, los
humanos somos un poco ridiculos, porque, de
sobra sabemos que, antes o después, tendremos
que ir a parar a un lugar similar.

Una vez que ya estaba definitivamente muerto
y que me encontraba en aquel edificio, lo segun-
do que me preocup6 fue saber si Berta, mi mujer,
iba a cumplir mi dltima voluntad o como siempre,
se iba a oponer a mis deseos.

Le dije a Berta, por activa y por pasiva, que no
queria que me enterraran, sino que me incinera-
ran. La incineracién, digan lo que digan, es mucho
mas limpia y eficaz. Pero como a Berta le gustaba
llevarme la contraria, siempre me amenazaba con
que si era yo quien se moria primero, harfa que
me inhumaran. Inhumar debe venir de inhumano,
porque es inhumano que les dejen a los gusanos
darse un festin con tus restos, mientras td los con-
templas impasible. A mi la verdad no me gusta
nada que los gusanos me utilicen como menua. Mis
restos son mios y el fuego es mucho mas purifica-
dor y sobre todo mis rapido. Si me despierto una
mafiana con un gusano en la boca o en los ojos
me muero otra vez, pero de asco.

Sin embargo alli en “La Siempreviva” se estaba
bien. Parecia un lugar lujoso de oficinas. Las pare-
des estaban revestidas de buena madera de cedro
y los funcionarios —perfectamente uniformados—
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conservaban ese aire entre profesional y displi-
cente que hace que la muerte parezca un mero
tramite. Es lo bueno de estar muerto que te pue-
des pasear por las estancias sin que nadie se dé
cuenta y verte desde fuera de tu cuerpo como si
te asomaras a un paisaje.

Por cierto que el mio, a pesar de la buena
labor que estaban haciendo con €l los empleados,
presentaba un aspecto deplorable. Cierto que des-
pués de pasarte un camién por encima es bastan-
te dificil recomponerte, pero jvaya!, me dio un no
sé qué verme tan amoratado y lleno de heridas.

Después de los primeros momentos de des-
concierto, la verdad es que me acostumbré al
lugar y al trasiego de los funcionarios, y al dolor
de los familiares y hasta a los otros muertos, que
a decir verdad, estaban mucho mids muertos que
yo. Y no es broma, y menos de mal gusto, pero
vistas las posibilidades que tenfamos como cada-
veres de salir fuera de nuestros cuerpos y pasear
por las diferentes estancias, se podian haber apro-
vechado. Pues no, alli estaban todos quietecitos,
esperando a que los vistieran de gala y les dieran
colorete para lucir su mejor porte en su ultimo
momento social.

Ya he dicho que a mi la muerte me ha dado
siempre mal rollo, pero ahora que ya estaba defi-
nitivamente del otro lado empecé a encontrarle
ventajas. Por ejemplo podia acercarme a los deu-
dos (nunca he entendido esta palabra, como si el
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hecho de morirte convirtiera a los otros en deu-
dores de que hubieras sido ti el finado y no
ellos), bueno, pues eso, que podia acercarme a los
deudos y oir sus conversaciones.

La mayoria de ellas, después del “que bueno
era” y “se ha ido en la flor de la vida”, aunque el
difunto tuviera noventa afios, era la calidad y can-
tidad de la herencia. Tras ello, las especulaciones
de y sobre los herederos, el importe de los im-
puestos de sucesion, la inquietud sobre si habria
testamento, etc. Evidentemente, pensé que era
mucho mejor estar muerto que participando de
aquellos concilidbulos de buitres.

“La Siempreviva” era una funeraria grandisima.
Tenia salas donde se almacenaba a los difuntos,
donde se les recomponia, donde se les exhibia y
donde se les despedia. Todo muy profesional y
muy bien organizado. Todo con un toque de deli-
cadeza y efectividad que te dejaba tan desarmado
ante la muerte, como la muerte misma. No recorri
todas las salas con minuciosidad porque, la ver-
dad, mi desconfianza me impedia alejarme dema-
siado de mi cuerpo. No es que creyera que se iba
a meter dentro otro difunto, pero nunca se sabe.
Lo mismo también hay difuntos okupas y luego te
cuesta la eternidad echarlos. Aunque mi cuerpo
no fuera nada excepcional, al fin y al cabo era el
mio y yo queria conservarlo hasta el crematorio al
menos. Por eso, como siempre hay caprichosos,
yo observaba lo que pasaba, pero sin separarme
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demasiado de mi cadaver que iba mejorando de
aspecto a medida que las expertas manos de los
empleados le iban manipulando.

A mi al principio estos rituales de embelleci-
miento no me hacian mucha gracia, pero la ver-
dad es que si te tienes que ir a la eternidad es
mucho mejor que lo hagas con buen porte. Des-
pués de todo segln te ven asi te tratan y nunca se
sabe lo que te puedes encontrar cuando llegues.
Todos especulamos, dudamos, y desconfiamos,
pero como nadie ha vuelto para contirnoslo, cada
uno puede organizar su propia fantasia. Para mi la
eternidad ideal pasarfa por no encontrarme en ella
a Berta, mi mujer. Bastante he tenido con aguan-
tarla en la vida, para tener que aguantarla en la
muerte. Sin embargo no me importaria nada
pasarla con Gertru, la recepcionista de la empresa
en la que trabajaba antes de me dejara hecho
polvo el camién. Gertru, ademas de ser una chica
estupenda, es guapisima.

Cuando terminaron conmigo estaba espectacu-
lar. Cualquiera dirfa que no estaba muerto y que
iba a salir andando de un momento a otro. Lo
Gnico que me molestaba es que se habian pasado
un poco con el colorete y el cruce de los brazos
sobre el pecho. Esa postura no me gustaba nada y
ademds me desconcertaba porque me daba el
aspecto de un manso de corazén y yo, de eso,
nada de nada. Aunque también pensé que, si en
el mas alld habia algo, a lo mejor me beneficiaba.
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Berta y mis padres llegaron poco después, o
yo los vi poco después, quién sabe, estaba tan
entretenido conmigo mismo que me despreocupé
de los demads. Berta iba vestida de riguroso luto y
habia compuesto un gesto de dolor que engafaba
al mas pintado. Yo sabia que a ella lo que le dolia
era que se quedaba sin las cuatrocientas mil pese-
tas de sueldo y sélo este detalle era como para
que se cogiera un berrinche de adpa. Mis padres
si que estaban apenados, y mi padre, sobre todo,
disgustado porque se hubiera muerto su hijo pri-
mero que él. Si es que nunca sabemos quién va a
desfilar delante de quién.

Mi amigo Antonio se imaginaba la vida como
un camino que conducia siempre a un precipicio
por el que ibamos cayendo de uno en uno, o de
dos en dos, jvete td a saber! Antonio decia que €l
tenia intenciéon de cederle el paso a todo el
mundo, pero que a lo mejor habia algin cabezo-
ta que se empefiaba en que pasara €l primero y se
le acababa el chollo.

A Antonio no le importaba morirse, pero le
daba pena dejar a sus familiares solos. Eso decia,
pero yo no acababa de creérmelo porque, al final,
el que mis pierde es el que palma.

Mi padre, el hombre, se fue encorvando con
los afios, y mi madre le reganaba. Ella era muy
coqueta y no queria parecer vieja ni que mi padre
lo pareciese. “Estirate —le decia—, que pareces un
abuelo” y mi padre le contestaba: “es que me va
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llamando la tierra”. Era otra manera de enfrentar la
muerte.

Berta, como yo sospechaba, se empefié en
enterrarme. Cuando me enteré me dieron ganas
de abofetearla, pero ya no podia. Los cadaveres se
pueden pasear fuera de su cuerpo , pero no pue-
den abofetear a las esposas desobedientes. Mi
padre estaba que echaba chispas y la recriminaba
intentando que, en el Gltimo momento, cambiara
de intencién. Berta —que nunca habia tenido mu-
cho aprecio por mi padre— le oia como quien oye
llover, enfureciéndole todavia mas.

Durante el velatorio —que tuvo lugar en una
sala muy mona, con grandes sofas en piel y musi-
ca clasica— mi padre, de puro enfado, no paraba
de pasear de un lado a otro mirando airado a su
nuera. Y yo hubiera querido que la hubiera afote-
ado por mi, pero mi padre era muy correcto y no
se le ocurrian esas cosas. La verdad es que el peor
momento fue cuando me enteré de que me come-
rian los gusanos.

La noche fue larga y me dejaron solo con
Berta. Yo no paraba de imaginarme a los gusanos
entrando vy saliendo de mi cuerpo como si fuera
una manzana y me daba repelds. Ni el hecho de
que Berta se quedara velandome me hizo perdo-
narle que me contrariara. Bueno, velandome fue
lo que a la familia le dio a entender, porque la ver-
dad es que cuando se fueron los tdltimos parientes
se quitd los zapatos, se tumbo6 en los lujosos sofas
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de piel, se eché el chaquetén por encima y se
puso a dormir sin ningin remordimiento.

Por la mafiana, cuando empezaron a llegar los
amigos y allegados para acompafarme durante el
cortejo fanebre y la encontraron con los 0jos rojos
la dijeron:

—Pobrecita, lo que has llorado.

iLo que has dormido!, tendrian que haberle
dicho, pero la gente no se entera de la mitad de
las cosas.

La salida de “La Siempreviva” camino del ce-
menterio fue muy emotiva. Hasta a2 mi que ya no
era materia sino espiritu me emociond. Mi padre
seguia muy afectado supongo que, ademas de por
mi muerte, por la negativa de su nuera a cumplir
mi dltima voluntad y, aunque hacia veinte afios
que habfa dejado de fumar, vi que le pedia un
cigarrillo a uno de mis parientes y lo encendia con
ansiedad.

Yo hubiera disfrutado mucho de todo, si me
hubieran llevado camino del horno en lugar de la
fosa. Sufro claustrofobia y detesto a los gusanos
como ya he dicho. Me prometi no perdonarle a
Berta aquella desobediencia y senti que no se
hubiera muerto ella primero para hacer yo tam-
bién lo contrario de lo que ella queria.

Me metieron en el coche finebre entre cuatro
operarios fornidos y eficientes. Mi padre se acerco
al atatid, acaricio la tapa y pidi6 a los funcionarios
que le dejaran unos minutos para despedirse. Los
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empleados se apartaron discretamente y fue en-
tonces cuando me di cuenta de que los torpes
dedos de mi padre manipulaban las cerraduras vy,
levantando unos centimetros la tapa de la caja,
deslizaban en su interior el cigarro encendido.

El desfile hasta el cementerio no fue rapido,
pero tampoco excesivamente lento. Yo dirfa que
tuvo el ritmo adecuado para que al llegar al cam-
posanto sélo saliera de la caja una brizna de humo
que nadie advirtié. Durante el rezo del responso,
el humo aument6 ante la sorpresa de funcionarios
y familiares y al llegar al rociado con el hisopo, del
ataud empezaban a salir pequefias llamas.

Fue curioso porque el “pater”, reaccionando
mas con la rapidez de un bombero que de un
sacerdote, me lanzé todo el cubo de agua bendi-
ta encima. Sin embargo, el agua, por muy bendita
que fuera, no logré apagar lo que ya era un ataid
envuelto por completo en llamas.

Después, todo ocurri6 muy rapido. La gente
sali6 aceleradamente de la iglesia, temiendo que
el fuego se propagara y tuvieran que quedarse alli
a hacerme compafiia. Mientras, yo segui ardiendo
delante de todos y me fui a la eternidad incinera-
do —como queria— ante el estupor de Berta y la
sonrisa maliciosa de mi padre, dichoso de haber
cumplido mi Gltima voluntad.






SEGUNDO PREMIO
El joven araucano

JOSEFINA SOLANO MALDONADO






Sube a nacer conmigo, hermano.
Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado.

No volverds del fondo de las rocas.
No volverds del tiempo subterrdneo.
No volverd tu voz endurecida.

No volverdn tus ojos taladrados.

PABLO NERUDA

Cuéntamelo, mamita.

El joven araucano subia las noches de luna
llena al monte de Tenuco, levantaba los brazos al
cielo y musitaba una oracién en el idioma de los
pequefios pueblos y las grandes tribus, las seden-
tarias y trashumantes, en la lengua de las alpacas
y vicufias, en el idioma de las flores, de los peces
y las rocas. Al pronunciar aquellas palabras, que
s6lo él conocia, se iba transformando en péjaro. La
cara sufrfa la mutacién de las aves volviéndose
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redondos y amarillos los ojos, haciéndose pico la
boca, y bafidndose de plumas las mejillas. Los bra-
zos se convertian en alas que le permitian elevar-
se en el éter y volar hacia la luna grande, refleja-
da en el espejo de un lago inmévil y profundo. Se
nutria del doble plenilunio, y lleno de luz, el joven
araucano sobrevolaba como una luciérnaga
inmensa, las tierras del Altiplano y las montafias
de Tarapaci. En lo mas hondo del viento escu-
chaba el murmullo de los rios v el silencio de la
tierra, reino de plantas y raices tejedoras, en el
vientre de la noche oia, vellosos de humedad, a
los reptiles que entraban y salian de agujeros
secretos, y a los animales salvajes corriendo entre
yucas y tamarindos. Volaba luego por encima de
los poblados, callados en el interior de ellos mis-
mos, guaridas de miel y leche, refugios de vida, y
con la cara bafiada de luna se posaba en los teja-
dos mis altos, y entregaba la luz que se infiltraba
como una lluvia invisible en todos los corazones.
Entonces el hombre crefa en el hombre, y la natu-
raleza, imantada por el blanco lunar, y el vuelo del
araucano se equilibraba en el horizonte redondo
del hombre y su libertad. El pédjaro regresaba al
alba al monte de Tenuco y cuando la luna grande
se borraba del cielo recobraba la forma humana.
El joven araucano marchaba feliz, cauteloso, arro-
pado en ligero ripio de neblina.
—Y volvia, mamita?
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=51, hijo, siempre volvia, volvia en cada novi-
lunio para hacer que el hombre viviera en libertad.
Samuel cerraba los ojos y dentro del suefio el
hombre alado entraba en la luna grande y le son-
refa. La madre custodiaba unos minutos al nifo
dormido y huia silenciosa de la habitacién.
Noche tras noche.
Noche tras noche.
Noche tras noche hasta que Samuel crecio.

El muchacho abandoné los pueblos de Parina-
cotd, la chupalla y el huaso para marchar a San-
tiago. Pronto su foto aparecié junto a la de otros
universitarios chilenos en el registro que fichaba a
los nuevos estudiantes de la capital. Al tercer mes
de clase Samuel trepé a una improvisada tribuna
para lanzar la primera arenga en pro de la liber-
tad. Al caer la tarde un grupo de estudiantes reco-

‘rrieron las calles de la ciudad lanzando salvas y
cantos que se metian en todos los rincones como
gritos de bienaventuranza. “El joven araucano
vuela alto, vuela alto” repetia el estribillo que
Samuel habia ensefiando a todos sus compaiieros
que a la par del himno extendian los brazos y gira-
ban el cuerpo simulandose pajaros.

Desde entonces aquel grupo de universitarios
pas6 a denominarse Colectivo Araucano, y cada
miércoles solian verse en un bar para intercambiar
copas, ideas y noticias. Junto a Samuel, Humberto
y Evita eran los encargados de que el equipo estu-
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diantil estuviera bien organizado, de que tuviera
conexiones en casi todas las provincias, de que
contara con enlaces para establecer nuevos con-
tactos o reanudar los que fueran interferidos o
rotos. En aquellas tardes largas hablaban de la tie-
tra y sus labradores, de las tejedoras de la Ligua,
del Norte Chico y de los mingacos, hablaban de la
utopia del ser, de los versos de Neruda y de la
caverna de Platén. Aquellas tardes frente a una
taza de café, envueltos en la niebla acre de humo
que poblaba el bar, redactaban manifiestos que
luego distribuian a modo de panfletos por toda la
ciudad. “El joven araucano vuela alto, vuela alto”

“Y volvia mamita?”

“Si, hijo, siempre volvia, volvia en cada novi-
Junio para hacer que el hombre viviera en libertad,
volvia siempre, siempre...”.

—Y Humberto?, ;donde esta Humberto?

Era miércoles y no apareci6é. En medio de la
embriaguez sofiolienta y triste de los clientes del
bar, la voz gangosa de la radio comunicaba que
las Fuerzas Militares se estaban expandiendo por
el pais

—Y Humberto? Humberto no ha llegado, Evita,
no ha llegado.

Evita y Samuel habfan adoptado el rictus de la
desesperacion, el doble espanto en el que cada
uno de ellos empez6 a sentirse infinitamente solo,
condenado y perdido.
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—Humberto ha sido detenido, y vosotros corre-
réis la misma suerte si no os marchiis de Santiago
—anuncié el profesor Romualdo Garcia que se
habia acercado al bar.

jSangre y viento!

iViento y miedo!

Al otro lado del ventanal aleteaba un pedazo
de ciudad incierta, temerosa, desconfiada. La gen-
te corria huyendo del viento, de la sangre, del
miedo. Los soldados se iban aposentando en las
esquinas como mufiecos mecanicos dirigidos por
la misma artilleria que portaban, las tropas enrai-
zadas con el odio hacian la nueva revolucion, la
de la tierra aplastada, la del hombre sobre el hom-
bre, la revolucion contraria a los que habian
hecho de su ideal un melodrama olvidado. La
radio soltaba la acuciante lamentacién nasal del
locutor ajustada a la transmisién de unos hechos
cuyo engranaje era rectificado entre rifagas de
musica caribefia, desacertada y anacrénica. El pro-
fesor Romualdo Garcia salié del local y se uni6 al
tumulto que atravesaba en ese momento la calle.
Samuel y Evita se miraron, Humberto no vendra,
Evita, ya no vendrd jamds. Samuel conocia ese
gesto de la comisura de los labios, esa expresion
de terror y rabia que se habia ido aposentando en
los ojos de su compafiera. Pero aprendié que ya
no era, como en otras ocasiones, el indicio de un
desaliento pasajero, sino un habito definitivo de
su ser, Tenemos que marcharnos, Evita, tenemos
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que huir si no queremos que nos apresen. Ella
mir6 el viento, los soldados, la gente en desorden
y levantindose de la mesa se acercé a Samuel que
estaba junto a la puerta para escapar. Al punto un
estremecimiento vivificante parecié correr por los
animos de los dos estudiantes, las actitudes lan-
guidas se desvanecieron, y cogidos de la mano se
disponian a mezclarse entre Ja muchedumbre que
bajaba por la calle, tal y como lo habia hecho
antes el profesor.

En el momento de salir dos soldados se cua-
draron en la puerta, los encafionaron y les obliga-
ron a entrar de nuevo. Les siguié un coronel que
voceaba asolador y terrible, derribando mesas,
arrojando vasos al suelo, disparando sobre las
botellas de las estanterias. Se acerco a los jovenes
que lo miraron, fustigados por el espanto.

—Para la radio, cabron —grit6é al duenio del local
que contemplaba aténito la escena detrds de la
barra— Vosotros sois los araucanos ¢verdad?, los
lideres de este estipido movimiento estudiantil
que estd revolucionando la universidad. Ya tene-
mos a Humbertito, ya hemos capturado a ese hijo
de puta que va a pagar caro la bromita, como
vosotros, vosotros también lo vais a pagar caro.

El coronel se habia erguido agigantado, treme-
bundo, vociferante con la pistola apuntado el
corazén de Evita. Al principio el miedo se fue
colando por sus ojos hasta enroscarse en las pupi-
las como una culebra. Delante de ella se habia
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abierto un abismo que no sabia sortear, un abismo
en el que caia una y otra vez desde el vértice de
su conciencia cuando recibia las miradas sucias de
su opresor. Evita era una mufieca fragil llendndo-
se de soledad y desesperanza.

—Por qué no me hablas a mi de la libertad,
preciosa? jVenga, hidblame de tus bonitas ideas de
libertad!

Evita sac6 fuerzas para odiarlo por Gltima vez
y se atrevié a escupirle en la cara. Al punto sobre-
vino el disparo en el corazén y la sangre mané
desde el pecho destrozado hasta el vientre estre-
mecido. El cuerpo cayé desplomado al suelo, el
rostro se iba desfigurando en un gesto de suplica,
la voz luchaba trabajosamente por salir de la boca
agonizante, las manos temblaban entre las manos
de Samuel que se habia arrodillado a su lado, la
oscuridad bajé para siempre a los ojos de Evita
que lo miraba sin verle, a sus labios queriendo
pronunciar palabras que la muerte le prohibia, a
sus manos desencajadas de las manos amigas.

—Viva la libertad!, jviva la liber... —la frase se
quebr6 en la garganta de Samuel.

El coronel lo abofete6 en plena cara y le colo-
¢6 la pistola en la sien.

—No vas a tener la misma suerte que tu ami-
guita, seria mucha fortuna la tuya si ahora te
reventara tu puta cabeza de un balazo, no, peda-
zo de maricén, no, voy a conseguir que te arre-
pientas del dia en que naciste, llegaras a maldecir
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a la que te pario, te lo juro, igual que el hijo de
puta de Humberto Pérez.

Dos soldados le vendaron los ojos a Samuel y
lo condujeron a la calle. Metieron al joven estu-
diante en un coche y lo llevaron a un lugar, que
por la duracién del trayecto, le hizo suponer esta-
ria apartado de la ciudad. Durante el tiempo que
pas6 en el vehiculo Samuel fue oyendo el grito
oscuro de la gente, el grito oscuro de la noche, el
grito oscuro de las armas. Tras aquellos pasajes
llenos de ardor, ira y tumulto ingresaron en otro
de silencio. El viento habia dejado de batir sobre
los cristales, de vez en cuando se oia el graznido
de algin pajaro nocturno y el crujido de las rue-
das sorteando los socavones del camino.

Al bajar del coche una brisa himeda, una brisa
de polvora y sangre se precipité en la cara de
Samuel azotandolo como un latigazo. Lo conduje-
ron al interior de un recinto y alli le destaparon los
ojos. Estaba en una habitacién pequefia, los ladri-
llos de las paredes estaban mordidos de pequefios
derrumbes y tumefactos orificios. Una bombilla,
sujeta de un cable pelado, emitia una luz anémi-
ca. Los ojos enfangados del coronel se habfan cla-
vado en sus ojos como sanguijuelas que chuparan
el hervor de las miradas.

—Venga, cantale ahora a tu libertad, ;sabes cual
es tu libertad?, esta, esta, asqueroso gusano —cla-
mo6 el coronel metiéndole el cafién de la pistola en
la boca.
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Samuel contuvo el aliento hasta que la sangre
rugié en sus oidos, aquel momento daba vértigo
como si se mantuviera en equilibrio sobre la punta
del canén vy el cargador girara sobre sus dientes
como la bola de oro que hace girar un prestidigi-
tador. La humedad se colaba toda en sus huesos,
el olor pastoso de la noche y la furia se extendia
como un halo a su alrededor. Dos soldados colga-
ron por los brazos al joven y le fueron aplicando
bajo la atenta mirada del coronel descargas eléc-
tricas por todo el cuerpo que habian desnudado
con violencia.

~Gritale ahora a tu maldita libertad, cabrén,
gritale, araucano de mierda.

Y el torso se estremecia azotado por la corrien-
te, y el dolor estallaba por dentro como un volcan
de sangre derretida.

Bien entrada la noche, abandonaron a Samuel
en un descampado, dandolo por muerto. Este
intent6 levantarse pero su debilidad era mucho
mayor de lo que habia supuesto. Apenas podia
avanzar reptando dificultosamente, con frecuencia
sentia que las piernas se le paralizaban, de boca
contra el suelo, permanecié inmévil durante largos
minutos hasta que el sopor y la fiebre lo llevaron
al suefio, “;Y volvia, mamita?”. La madre bajé la
mirada sin contestar. El joven araucano, olvidado
el idioma de la naturaleza, volaba hacia una luna
ensangrentada que tefifa de rojo el monte de
Tenuco, las tierras del Altiplano y las montanas de



32 Josefina Solano Maldonado

Tarapacd. Las alas se iban quebrando en el aire

ennegrecido, el vuelo era un rastro de pesadum-

bre que cafa sobre los tejados mdas altos y la luz de

cieno se colaba en los corazones enfrentando al

hombre con el hombre, enfrentando al hombre

con su libertad, “;Por qué, mamita? ;por qué?”
~Despierta, Samuel, despierta.

El profesor Romualdo Garcia zarandeaba al
joven intentando sacarlo del horror de la pesadi-
lla. El estudiante pasé el brazo por el cuello del
profesor y mont6 en el coche. Comenzaba a ama-
necer.

—Han asesinado a Evita, don Romualdo, la han
asesinado, ;Y Humberto?

—Nada podemos hacer ya por ellos, Samuel.

Romualdo conducia excitado por la velocidad
y el miedo, conducia con la intranquilidad de
quien al fin se ha instalado en el limite de si mis-
mo, en un trance peligroso de su vida, lejos de los
espejismos de la memoria y la diccién. Samuel
notaba a medida que avanzaban como si la dis-
tancia lo desprendiera de un pasado al que no
querfa renunciar y del que estaba obligado a huir,
era el fugitivo de una ciudad condenada, sepulta-
da en un crepisculo de muerte, barro y fuego.

La entrada del aeropuerto, a donde se habian
dirigido, estaba flanqueada por soldados que hi-
cieron sefias para que el automoévil se detuviera. El
profesor pronuncié unas palabras que Samuel no
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pudo entender y que sirvieron de contrasena, al
instante se adentraron en la pista. Pasaron algunas
horas en la sala de embarque junto a otros pensa-
dores, filésofos y periodistas que aguardaban el
vuelo del exilio. A media manana subieron todos
al avién que - los llevaba rumbo a Espafia. Cuando
despegaron, Samuel mir6 a través de la ventanilla
y vio un cielo desolado como un paramo feroz
que sepultaba su tierra dolorosa, reconcentrada,
terrible. Sentia como si fuera a la derrota de si
mismo, joven araucano yendo por el vacio, ingra-
vido, perdiéndose hacia alld, hacia nunca, hacia la
nada, dejando para siempre el corazén destrozado
de Evita y la desesperaciéon de Humberto del que
nunca mas se sabria nada.

Cuando Samuel llegd a Espafia sobrevino un
miedo hecho de otro modo, un miedo que no
mordia ya como una hiena, era el miedo grande y
blando de haber elegido vivir en la nostalgia de si
mismo. Ya no hablaba de la tierra y sus labrado-
res, ni de las tejedoras de la Ligua, ni del Norte
Chico y los mingacos. Anoraba las palabras que
describian la utopia del ser y la caverna de Platén.
Repetia versos de Neruda hasta la extenuacion,
Sube a nacer conmigo, hermano./ Dame la mano
desde la profunda/ zona de tu dolor diseminado./
No volverds del fondo de las rocas./ No volverds del
tiempo subterraneo./ No volverd tu voz endureci-
da./ No volverdan tus ojos taladrados.
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Nueva tierra. Nueva patria.
Dia tras dia.
Dia tras dia.
Dia tras dia.

El pequefio Samuel se mete en la cama. Su
padre se sienta a su lado y lo arropa.

Cuéntamelo, papito.

Y el joven araucano, convertido en péjaro,
vol6 y volo hasta llegar a un lejano lugar donde
brillaba de nuevo la luna grande.



TERCER PREMIO
Helena

CARMEN PINTOR






“A mi madre”






Hoy encontré en mi tdnica dos alfileres. Senti
el frio del metal antes de que se me clavasen en
el pecho. Los retiré y no dije nada. Cuando me
senté a tejer entre las demds mujeres habia mas de
un par de ojos fijos en mi; supuse que mis de un
par de manos desdoblaron la tnica anoche.

Son las criadas las que me odian, apartan con
le pie la banqueta cuando voy a sentarme y me
golpean los dedos con la lanzadera del telar como
por descuido. No me molesta. El dolor que me
provocan es minimo; me resigno a ser su chivo
expiatorio. Como si fuese una moneda falsa, me
entregan a mi el sufrimiento que a ellas les pro-
vocan otros. Yo no lo tomo: se esparce en el aire,
lo hace denso y picante. Es ese sufrimiento rancio
lo que les marchita las mejillas y las avejenta.

Cuando llegué aqui nadie me prestd demasia-
da atencion. Andrémaca me alargaba a veces
pequefios trozos de la masa que freia. Todas sen-
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tadas en corro torciamos la lana y yo callaba cuan-
do llegaba mi turno de contar una historia: todos
los cuentos llevan en si la vida del narrador y ellas
tenfan miedo de que el pasado, como suele, pre-
dijese el futuro. Aquellos anos me recuerdan a
cuando yo era nifia, muchachas morenas con sus
capazos vendian cebollas en la plaza del mercado
y en las calles gallinas arrubiadas comian basura.

Yo era la hermosa, yo era parecida a las diosas
inmortales, y a veces la chiquilleria de las esclavas
se arremolinaba para verme lavar en la acequia. Es
curioso que la gente dijese eso de mi. Yo nunca
he creido ser bella. El sol me llena de pecas la
frente y la nariz; tengo un diente roto, porque me
cai de la cama una vez que tuve una pesadilla.
Paris me trajo a Troya como un objeto exdtico,
igual que se trajo dos cachorros y unos servillete-
ros. Acepté que se me llevase. Jamas podria con-
trariar a nadie.

Paris disfruté del robo mis que de mi belleza
y pronto se olvidé de mi y se dedic6 a criar a sus
perros, a adiestrarlos en la caza de aves para ador-
narse con plumas los vestidos. Se perfumaba el
pelo y se alargaba los ojos con una linea negra
que le prolongaba hacia las sienes la mirada som-
bria, se rodeaba de grupos de muchachitos persas
que se vestian como mujerzuelas. Parecia estar en
todas partes y en ninguna, no hacia ruido al cami-
nar. Como un gato, mezclaba en el amor crueldad
y pereza.
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Vine con Paris porque no sé decir que no.
Vine con Paris porque queria ver el mar. Lo segui
con la misma docilidad con la que acepto las bur-
las de las criadas. Las que son madres me despre-
cian porque dejé a mi hija. Cuando me fui era
poco mas grande que un perro pequefio. Me mal-
decird cuando crezca: tiene los mismos pémulos
anchos que su padre, el pelo color paja, el mismo
mentén cuadrado. Es fea y se creerd mas fea cuan-
do la comparen conmigo. Maldecira tres veces mi
nombre si llega a parir hijas con mi rostro: es la
envidia lo que hace dolorosa la fealdad.

Paris me dio un hijo que perdi durante unas
fiebres que me resquebrajaron los labios e hicie-
ron que el pelo se me cayese a puniados. No me
he vuelto a quedar embarazada. De las semanas
que pasé enferma soélo tengo vagos recuerdos de
un dolor punzante que hacia que me silbasen los
oidos. Cuando me desperté Andrémaca untaba
con manteca mis labios agrietados. Es una mujer
extrafiia, Andrémaca. No me ha insultado nunca,
pero las esclavas tienen 6rdenes de no dejar que
me acerque a su hijo. Cuando Héctor combate
llora tan violentamente que vomita entre espas-
mos: a veces se queda como ausente, fumando un
cigarro tras otro, y dibuja con el dedo en la pared.
Si no estuviese tan delgada seria muy bonita; el
pelo negro le cae hasta mas abajo de la cintura.

Vine con Paris sin pensarlo. Este no es mi sitio,
pero tampoco lo era Esparta. Rezo a los mismos
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dioses, como el mismo pan. Mi soledad no ha
cambiado: como una sdbana secando al sol, se
extiende uniforme, eterna, y me dafa los ojos al
mirarla.

Andrémaca ama a Héctor. Hécuba y Priamo
han envejecido juntos; a €l le tiemblan las rodillas
cuando anda y ella tiene la piel amarillenta. Yo
s6lo he visto codicia en los ojos de los que me
miran, nunca deseo. Afuera hay una guerra, hom-
bres muriendo por mi, para llevarme de vuelta al
lugar donde naci. Afuera hay hombres que mue-
ren por mi pero yo envidio a una de las mucha-
chas que trabajan en el lavadero y que ayer tenia
la cara roja porque un vigia le habia regalado una
pulsera de cuentas de vidrio.

Una de las nueras de Hécuba di6 ayer a luz a
dos nifias morenas que chillaban como terneras.
Con los brazos empapados de sangre hasta el
codo nos las trajo para que las bafidsemos. Senti
un peso encima de las costillas cuando vi aquella
carne viva en los brazos de las esclavas: se me lle-
naron los ojos de lagrimas y me acordé de Her-
mione. A veces, por la tarde, cuando ya estaba
molida la harina y las muchachas habian vuelto
del rio con la ropa lavada, iba a ver a Hermione a
la palestra. Nadie me sefialaba con el dedo, como
aqui, pero sentia las miradas como agua hirviendo
en mi cuello y en mis brazos. Hermione corria,
golpeandose las nalgas con los talones, el sudor le
pegaba a la frente el pelo fosco. Nunca miraba
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hacia mi, pero ninguna nifa lo hacia; supuse que
no les estaba permitido. Como si fuesen un reba-
fio, el instructor les golpeaba los tobillos con una
vara. Siempre me parecié que saltaba mas alto que
las otras nifas.

He descubierto que Andrémaca no tiene nada
que reprocharme, porque ella también ha hecho
morir 2 hombres. Antes de que la guerra empeza-
se, Héctor maté a dos mozos de cuadra. Medio
borrachos, entre risotadas, habian expresado su
deseo de palmear el trasero de Andrémaca cuan-
do ésta cruzaba el patio cargada con cintaros de
leche. Uno de ellos no tuvo tiempo de ver de
quién era el pufal que se le clavé en la garganta;
el otro intenté defenderse sélo para caer al suelo
enredado en su propio miedo. La sangre salpicé el
borde del manto de Andrémaca, ella derramé la
leche. También entonces la culparon como ahora
me culpan a mi. Me gustaria gritar: “Nosotras, por
las que luchais, ya os hemos vencido; no es Ares,
sino nuestras cinturas lo que os envia a la muerte.
iQué poderosa una melena que hace que el bron-
ce derrame sangre! Moris porque nos deseiis,
nosotras tejemos mientras 0s matan. Son vuestras
esclavas las que tienen sobre vosotros poder de
vida y muerte”. Me gustaria gritarlo, pero no
puedo. No quiero que me encierren como a una
loca.

Hoy hirieron a Héctor. Ayante le tiré una pie-
dra que le dio en el pecho. Traia cuajarones de
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sangre negra en la comisura de la boca. Pensé que
Andrémaca chillaria, que se clavaria las unas en el
pecho y se arrojaria al suelo. Pero acompand a los
soldados que llevaban las angarillas, me mand6 a
buscar agua y pafios limpios, mandé llamar a
Hécuba. Cuando me iba of que musitaba al oido
de Héctor:

-Si te mueres me muero contigo. Y el nifio con
nosotros.

Habia tanta rabia en esas palabras. Héctor,
todavia ciego, levanté apenas los dedos para asir
el peplo de Andrémaca. Deseé que Héctor no
muriese. Aquellos dedos me recordaban a las ge-
melas recién nacidas. Supuse que empezar la vida
o estar acabandola, ese estado de transicién los
igualaba; desvalidos, sedientos, los tres esperaban
una mano ajena.

En la ciudad sitiada empezaba a escasear el
trigo. El pueblo se comia los caballos que morian
en la batalla. El ejército troyano estraba diezmado.
Héctor volvié a combatir: se ponia en el puesto de
los que cajan como quien apuntala un edificio que
se derrumba. LLeg6 el rumor de que habian en-
contrado a Criseida acostada con un remero en la
tienda de Agamenén y que éste le habia marcado
la espalda con el latigo. Patroclo, al que yo cono-
ci de nifio, habia muerto. Ese dia se bebi6 el ulti-
mo vino que quedaba en Troya. Paris fue festeja-
do como si lo hubiese matado él. Agitaba la
cabeza perfumada y los hombros al bailar; ador-
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nado con plumas y abalorios eclipsé a Héctor,
demasiado débil incluso para sostener su copa en
el banquete.

Yo no creo que Paris sea cobarde. He oido
decir a las esclavas que hay espiritus burlones que
esconden las cucharas de palo y que enredan la
lana en la devanadera. Paris actuaba como si no le
importase morir. A Héctor le aterraba la idea de la
muerte, pero ser atravesado con una lanza forma-
ba parte del sueno terrible de la gloria. Paris reté
a uno de sus muchachos a saltar desde un muro.
El chiquillo salté primero y Paris se quedo arriba
riéndose del otro, que se habia quebrado las pier-
nas. Los dos hermanos del herido se le echaron
encima; €él, sin dejar de reirse, los desarmo y los
arroj6 al suelo a ellos también. Se refa tanto que
les lagrimas arrastraban el maquillaje en dos rios
negros que cafan hasta la barbilla. En la pelea le
habian desgarrado el 16bulo de la oreja y traia sus
aros de oro en la mano. Pensé que si esos espiri-
tus malignos existian tendrian el mismo aspecto
que Paris.

Poco a poco me han ido relegando a trabajar
con las esclavas. A ellas les importa poco mi
belleza y no me culpan por la guerra. Estin acos-
tumbradas a cambiar de duefio; también a ellas
las trajeron para el telar y la cama. Hay mujeres
carias con los ojos increiblemente grandes y
negros, orejas alargadas y los pechos redondos y
duros como arcilla cocida; hay mujeres tracias con
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las mejillas tatuadas. No me importa guardar
silencio. Durante el trabajo ellas hablan en su len-
gua, palabras entrecortadas con sonidos extrafia-
mente agudos. Como y duermo con el resto de
mujeres libres, que no me dirigen la palabra. Me
pregunto si Hermione serd ya mujer. Con su
padre aqui v siendo hija mia no sera facil encon-
trarle marido.

Héctor ha muerto. Nadie sabe dénde esta
Andrémaca. A las demas Hécuba nos ha prohibi-
do llorar, y distribuy6 las tareas como cada mafa-
na. Me fui con media docena de esclavas griegas
a escardar un campo donde todo lo que no eran
malas hierbas habia muerto tiempo atras. El sol
me escocia en la nuca. Vi como la tierra se agrie-
taba y como a lo lejos el sol arrancaba de las pie-
dras reflejos de agua. La guerra estaba perdida y
yo estaba a la vez en los dos bandos. Me senti
terriblemente cansada. Podia oler el humo de la
pira de Héctor. Una radio estropeada zumbaba y
pitaba hasta que alguien la apagd. Cuando me
incliné en el siguiente surco, del centro de mi
cuerpo brotaron con un sabor agrio las primeras
notas de una cancién que no creia recordar. Las
otras me miraron: cantando, s6lo podia ser per-
versa o una loca. En cualquier caso, el odio o la
pena eran sentimientos fuertes, y molestos duran-
te el trabajo duro. Decidieron ignorarme. Mi can-
cién penetré en la tierra agostada, hirvié con el
sol en el hierro de las azadas. Mi cancién acuchi-
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116 el aire y rodeé los mojones de los caminos;
abandonada, ignorada, dejada sola, mi cancion
fue lo unico que subié al cielo con el humo de la
pira de Héctor.






ACCESIT DE CASTILLA Y LEON
Los mirlos negros del bosque
(Gaia Sonadora)

ESTEFANTA RODERO SANZ






Martin queria tener un hermano mayor. Es
cierto que tenia hermanos, ni mas ni menos que
tres, pero eran todos mds pequefios que €él. Martin
tenfa diez afios y su vida en el pueblo era franca-
mente monoétona. Tuvo que dejar la escuela a los
nueve afos para ayudar en casa cuidando las
pocas ovejas de la familia.

Le gustaba dormir en el campo, sin mas abri-
go que el cielo y la vieja manta zamorana de su
abuelo. Martin leia muy despacio, y se paraba
cuando aparecia una b en las palabras. Habia
encontrado en casa, entre los retratos viejos de la
abuela, un libro sobre las vidas de los santos que
solia llevarse cuando tenia que pasar la noche al
raso. Encendia una pequefia fogata y lefa despa-
cio, muy despacio, hasta quedarse dormido.

Martin querfa mucho a sus ovejas, especial-
mente a Berta, la mids pequefia, que habia nacido
en el monte en la primavera del afio anterior. Mar-
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tin la queria porque la vio nacer, porque estaba
s6lo cuando a Margarita, que estaba ya tan prefia-
da, tan a punto, le dio por parir el primer dia que
Martin se hizo cargo del rebafo.

Recordaba ese dia muy bien, porque com-
prendié que su madre también lloraba, aunque
s6lo fuese a veces.

Su padre le mand6 a la cama, pero se quedo
en el pasillo, debajo del hueco de la escalera,
desde donde se escuchaba perfectamente todo lo
que se decia en la cocina.

—Miguel, no hagas sufrir al muchacho. Sabes
mejor que nadie que la vida en el campo es dura.
Deja que siga estudiando, Miguel. Al chico le
gusta.

—Pero, jAngela, mujer! ;TG crees que yo quiero
verle partiéndose la espalda en el campo como su
padre? Mujer, yo también tengo suefios, yo tam-
bién quiero verle de sefiorito en la capital. Pero,
¢coémo mantendremos a los otros tres chavales? El
jornal no da para tanto y desde que te echaron de
casa de don Antonio no nos da para comer.
Angela, por favor, entiéndelo. El muchacho tiene
que ayudarnos, tiene que empezar a traer algin
dinero a casa.

Y entonces fue cuando Martin escuché llorar
por primera vez a su madre.

Agosto era el mes favorito de Martin, porque
su amigo Eusebio, el hijo de don Antonio, venia
de la capital y se quedaba con €l el resto del vera-
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no. Eusebio tenia doce afios, y su madre decia que
iba para abogado. Pero a €l lo que de verdad le
gustaba eran los pajaros.

—Escucha Martin, eso es un grajo.

—Y como sabes que es un grajo?

—iPues porque lo sé!

Les encantaba ir a la Charca Grande, porque
habia unos sapos enormes. Los cogian de vez en
cuando y los dejaban a la puerta de la Sra. Vicen-
ta. Cuando abria y se encontraba con semejante
alimana, se escuchaba el grito en toda la comarca.

Y es que Martin y Eusebio le hacian la vida
imposible desde el dia en que la vieron robando
el cepillo de la iglesia.

—Hijos mios, no hay que perder nunca la
decencia. No hay situacién por dificil que parezca
que sirva como excusa para no cumplir los man-
damientos. Ya sabéis que quien robe, comete un
grave pecado e ird directo al infierno. Nunca bajo
ninguna circunstancia debemos dejar que el
demonio nos tiente, nunca debemos apartarnos
del buen camino...

Y no es que a ellos les importara mucho el
tema. Tampoco sabian que desde que murié su
marido, la Sra. Vicenta tenia que robar para sacar
a sus hijos adelante. Pero si no hacian caso al
parroco, se quedaban sin el chocolate de los sidba-
dos, asi que lo mejor era gritar bien alto que el
mandamiento era sagrado y que molestar a los
infractores era signo de buen cristiano.
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—~Eusebio, squé vas a ser cuando seas grande?

~Voy a ser cazador furtivo, pero no le voy a
hacer dafio a los animales.

—Y eso cémo?

~Me pasaré todo el dia viendo las huellas de
los jabalies y escuchando a los pajaros, y cuando
vaya con mas gente a cazar haré como que dispa-
ro pero no de verdad.

—Pues yo quiero ser alcalde.

~Ta4 no puedes ser alcalde, ;no ves que eres
pastor?

—Y qué? Por la mafana sacaré al rebafo y
cuando vaya a comer a casa, preguntaré a los veci-
nos qué les pasa, y cuando vuelva con las ovejas
por la tarde pensaré como solucionar sus proble-
mas. Cuando caiga el sol volveré a pasar casa por
casa para decirles lo que pensé en la era.

~Los alcaldes no son eso. Mi tio Nieto es alcal-
de y es muy rico; y mi madre dice que fornica con
la secretaria.

—Qué es fornicar?

—Lo del mandamiento ese que se salta el Padre
enseguida.

—Lo que hacen los hombres y las mujeres
cuando se ponen muy juntos?

—Qué no, bestia! Fornicar es besarse, pero con
lengua. Mi prima dice que eso se inventé en Fran-
cia y que por eso los ninos vienen de Paris.

—Ahl... ;nos vamos a la Charca?

—iVale!
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—Me ha dicho mi padre que tu padre es un
pelagatos y que nunca saldra de pobre.

—Fso no es verdad. Mi padre es muy bueno y
no es todas esas cosas. ¢Sabes que te digo? Tu
padre es un cabrén.

Y el pufio de Eusebio vol6 sobre el ojo de
Martin, que estaba desprevenido, dejandole un
moretén que le duré mas de diez dias, y eso que
nada mis que se lo hizo, su madre le puso un
trozo de carne cruda encima.

Cuando fue a buscarle al dia siguiente, Euse-
bio se encontré a Martin jugando con Berta:

—Qué haces?

—Ya ves.

—Lo del ojo te lo he hecho yo?

-Si.

—Te pareces a D’Artagnan.

—A quién?

—Al mosquetero, e€s Uno que siempre se estd
peleando y siempre tiene heridas y tiene una
espada y salta y tiene tres amigos que le ayudan...

El padre de Eusebio, don Antonio, era el hom-
bre mas rico de la comarca. Tenifa una finca con
caballos y le gustaba domarlos él mismo. Su mujer
era diez afios menor que él, de buena familia, algo
cotilla y bastante fea. Don Antonio se casé con
ella porque se vefa cincuentén y no tenia un hijo
al que poder legar todo su patrimonio. No se
habfa enamorado en su vida, y no entendia esa
mania que se habifa extendido en la capital por
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leer en las tertulias versos de amor. El siempre
habfa dicho que con un cocido y un techo estaba
todo hecho, pero, eso si, manteniendo las formas.

Mantener las formas, mantener siempre, en
todo momento y a pesar de todo las formas...

El dia en que Angela lleg6 a trabajar a la casa,
hacfa sol. Aunque estaban en marzo, y las heladas
aun no se habian marchado, ese dia amaneci6 con
el cielo despejado y con una temperatura muy
agradable.

Angela llam6 a la puerta y como nadie iba a
abrir, don Antonio se levanté de su silla de mim-
bre, y sin parar de murmurar se acercé a la puerta.

Se encontré de golpe con la sonrisa mas ange-
lical que habia visto jamis. Angela tenia la piel
muy morena, quizd por eso destacaban atin mas
los ojos color miel, que podian decir tanto con tan
poco. El pelo negro recogido en un mono resulta-
ba ser el complemento perfecto para esa belleza
tan sencilla.

—¢Usted es...?

—Perdéneme, soy Angela. Hablé ayer con -su
sefiora. Vengo a servir.

—Entonces, ¢qué hace ahi? Pase, jno ve que hay
cosas que hacer?

Don Antonio era incapaz de mostrarse agrada-
ble con nadie. Tenfa el carifio tan mutilado que
podia mutilar el ajeno sin ningan tipo de esfuerzo.

A la semana de que Angela entrara a trabajar,
don Antonio la veia en los espejos, en el jardin, en
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las esquinas de la Plaza, en el periédico, en la taza
de café y hasta en la cama. Sobre todo en la cama.
Estaba inquieto, distraido, irascible...

—Antonio, ste pasa algo?

—No, mujer, ¢por qué lo dices?

—Te noto nervioso, ¢ha pasado algo con los
potros?

—No, nada. Ira a llover.

~No sé, ;seguro que estds bien?

—Que si, cofio, no me pasa nada.

Un dia Angela estaba limpiando el aparador de
la entrada, cuando noté que alguien le acariciaba
la espalda. Se dio la vuelta y se encontré de fren-
te con don Antonio:

—Le pasa algo al sefior?

—Ese pelagatos que tienes como marido no te
podra tratar como a una reina, ni siquiera te podra
dar de comer algo mejor a un mendrugo de pan.
Tus hijos no veran mas que las lindes de este pue-
blo... jSi td quisieras...!

Angela le mir6 fijamente. Se acercé a €él, notan-
do como su respiracion se aceleraba, le tomé la
cara entre las manos y le escupio.

—:Cudndo vuelves a la capital?.

—Pasado mafiana.

~¢Tienes ganas?

—No, voy a echar de menos los pajaros.

=Y la Charca.

~Y los sapos, 0 que haras?
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—Seguir cuidando del rebano. Desde que echa-
ron a mi madre de tu casa el jornal de mi padre
no nos da para comer.

—... jOyel, ste vienes a ver los mirlos negros del
bosque?



XII CERTAMEN DE CUENTOS ATENEA 2001

El 23 de mayo de 2001, en las dependencias del Bar
Los Escudos de Plaza de la Libertad, el jurado integra-
do por Marfa Jesis Gutiérrez, Alberto Moreta, Maria
Dolores Pérez-Lucas, José Manuel Regalado, Mercedes
de Sande y como secretaria del premio Marfa Luisa Her-
nandez de Castro, otorgan el XII Certamen de Cuentos
Atenea:

Acta del Jurado

El jurado del XII Certamen de Cuentos Atenea de
2001 después de varias horas de sesiones y delibera-
ciones en las que tuvo que pronunciarse sobre cuaren-
ta y cinco ejemplares seleccionados entre los ejempla-
res recibidos, decidié por mayoria otorgar los premios
Atenea a:

Primer premio: «La incineracién» de Concha Fer-
nindez Gonzailez dotado con 150.000 ptas.

Segundo premio: «El joven araucano» de Josefina
Solano Maldonado dotado con 100.000 ptas.

Tercer premio: «Helena» de Ruth Miguel Franco
dotado con 50.000 ptas.

Accésit Castilla y Leon: «Los mirlos negros del bos-
que» de Estefania Rodero Sanz dotado con 50.000 ptas.

Los cuentos ganadores son, a juicio del jurado, los
mas idéneos de todos los presentados para los premios
que se otorgar.

En Salamanca, a 23 de mayo de 2001
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