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En Salamanca, siendo las 19 horas del dia 24 de
mayo de 1996, se retine el jurado del séptimo Certamen
de Cuentos «Premio Atenear formado por:

ENRIQUE DE SENA MARCOS,
Periodista

MARIA DOLORES PEREZ LUCAS,
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Dociora en Filologia Romdnica
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Dicho jurado acuerda por unanimidad el siguiente
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L.er Premio: «Querido Nick»
ELISABETH ANGLARILL PEREZ

2.2 Premio: «Viaje con suerios y novelea
M.* DEL MAR PAGANO FERRARI

Accésit «Castilla y Leon»: «Historia de Teresa»
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PROLOGO

LA ASOCIACION: ATENEA

Fiel a su cita anual, la ASOCIACION DE MUJE-
RES ATENEA, en su compromiso con la cultira
adaquirido desde sus principios, ha vuelto a pre-
miar las inquielides literarias de otras mujeres,
que como ellas, vierten sus sentimientos sobre un
Jolio, aunquie nada mds sea por desahogar sut fris-
lracion. Y entre colada y plancha o estudio y duer-
mevela, va la imaginacion hilvanando los suernios
de escritoras sentadas a la sombra de sus cuentos
inéditos, o de otras que superado ya el anonimarto
quieren lener entre sus galardones precisamente el
que otorga ATENEA —de mujer a mujer—.

En la sociedad actual, en la que es preciso aso-
ciarse para consegitir cualquier cosa, han surgido
infinidad de agrupaciones para todos los gustos y
necesicacdes, pero haciendo uso de mi privilegio de
prologuista, me siento obligada a resaltar la prio-
ridad que ATENEA da a la cultura: gue wn grupo
de mutjeres se compromela intelectualmente viene
a demostrar que no solo de chismes y trapitos vive
hoy la mujer, preocupada por adquiirir unos cono-
cimientos que, en algunos casos, les negaron las
circunstancias, llamense éstas maternidad, ama
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de casa o cualguier otro titulo que infiere a la
Jemina una condicion de dependencia que la
supedita a permanecer «al servicio de» bastea que st
madurez la hace libre para salir, igual que Proust,
en busca de su tiempo perdido.

Ya conocemos la escasez de los presupiiestos d
Javor de la cultura si no es para fiitbol, claro. De
sobra sabemos que las reivindicaciones en este
sentido son como versos dichos a la luna en
noche de lluvia: nadie las escucha. Pero las mutje-
res de Atenea son luchadoras y a fuerza de insis-
tir venciendo los pudores de pedir, van consi-
guiendo de las instituciones o de la generosidad
individual en otras ocasiones, de una escritord
solidaria, M.% Dolores Pérez Lucds, gue con su
aportacion estimulen el animo y las ilusiones de
todas las concursantes que aspiran a ver su obra
en letra de imprenta y aungue solo tres de ellas
hayan conseguido el galardon, me cabe la certe-
za de que el resto de las participantes pueden ser
igualmente merecedoras y es de agradecer su par-
ticipacion. Para olro ano serd.

Significa mucho para este Colectivo de Mujeres
la repercusion que el Premio de Cuentos Atened
ha conseguido, saliendo incluso de nuestras fron-
teras para seguir creciendo y hacerse inlernd-
cional.
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LAS AUTORAS. SUS OBRAS

Habla Elisabeth Anglarill de la soledad de 1n
verano en la gran ciudad, atenuada por la voz de
Nick, su coniestador y confidente a falla de ami-
8os. Convierie la costumbre de vivir a expensas de
la tecnica en la necesidad de depender de ella
hasta el punto de bumanizar casi un aparato. Y
ademds americano.

vOyes que no oyes nada? Es que no estoys. Con
un mensdaje tan frio es capaz Elisabeth de iniciar
una relacion casi idilica con un chisme hablador
que dialoga de forma comprensiva y humana
hasta hacerla sentir feliz, viendo pasar la vida
desde su terraza, ella y Nick, sentados a la fresca
de un verano que hizo de la técnica su mejor aven-
lura. Un verano para recordar porque como ella
dice, Nick, su QUERIDO NICK —mejor quie muchos
hombres— la traté como a una reina.

En VIAJE CON SUENOS Y NO VELA, M.¢ del Mar
Pagano Ferrari en el inicio de su declaracion nos
sube a un tren, ;Qué mejor escenario para el desa-
rrollo de una novela de misterio? Una noche, un
viaje en coche-cama y dos mugjeres haciéndose
confidencias, bastan para que la autora descubra
que comparle depariamento con la protagonisia
de su ultima novela.

Quiere cambiar el trdagico final. Pero es irreme-
diable porque el original ya ha sido remitido para
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participar en un concurso. En eslda ocasion la rec-
lidad coincide con la imaginacion sin que la escri-
tora pueda evitar el desenlace.

Desvelar los misterios es asunto solo de los lecto-
res.

HISTORIA DE TERESA es el recorrido que con
gran sensibilidad realiza Marta Gomez Mala por
la fragilidad de otra mujer que vespira prosca poe-
tica por los poros de la piel melancolica. Todas las
ELLAS del relato de Marta son UNA que se Junde y
confunde en la profundidad de las ideas, en la
placentera y bucolica calma de los paisajes de la
memoria, entre la red de pescadora que atrapa suts
recuerdos. Es un hermoso homenaje, como bien
finaliza la autora a «otras muchachas desconoci-
das que regalan su voz a los paseantes de la luna
llenav.

A los lectores dejo el placer de la lectura, el
saboreo grato de la tres narraciones gue con dacer-
tado criterio el Jurado decidio premiar y me dis-
culpo por mis posibles errores de juicio o la ausen-
cia de elogios desbordados en los comentarios. Es
mi estilo. Gracias a vosotras por escribir.

Salamanca, diciembre de 1996

MERCEDES AURORA BLANCO RODRIGUEZ



PRIMER PREMIO
Querido Nick

FLISABETH ANGLARILL PEREZ






Siempre he tenido una relacion ambivalente
con las maquinas. Bueno. Dicen que es bastante
habitual en las mujeres, lo cual a mi me parece un
comentario machista, pero yo no puedo mis que
bajar la cabeza y aceptarlo, porque, seamos
honestos, en mi caso es verdad. Yo a las maquinas
las necesito, pero no las entiendo. Sus manuales
de instruccion siempre estan en inglés y con gri-
ticos en miniatura, y hoy en dia el namero de
botones por maquina es proporcional a su precio.
Y a mi, como me gustan las cosas caras, porque
pienso que la calidad se paga, pues me lio con
tanto boton.

Aln asi, cuando decidi irme a vivir sola compré
todos aquellos electrodomésticos que pensé que
me harfan la vida mds facil. Perdi todas las vaca-
ciones de Semana Santa estudiando manuales
imposibles. Después de un par de coladas deste-
nidas, una reparacion millonaria de mi lavaplatos
por colocar mal unos cubiertos y la resistencia de
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la tostadora abrasada, yo ya estaba decidida a
abandonar todos los prodigios de la ciencia y cui-
dar de mi casa a la antigua usanza.

Fue entonces cuando aparecio Eric, recién lle-
gado de Nueva York, con un contestador automa-
tico bajo el brazo.

Mi primera reaccion fue de rechazo, de pavo-
rosa huida. Pero Eric me convencio de su utilidad
y acepté este nuevo inquilino en casa, el contes-
tador, no Eric.

Le agradeci eternamente a mi amigo que el
manual fueran cuatro paginas de nada... jy en
espanol!l De todos modos mi primer contacto con
el trasto no fue un camino de rosas. Tengo poca
paciencia y menos mana todavia.

Eric vino una tarde y a cambio de un café me
grab6 mi mensaje. Por cierto, un mensdje que yo
habia meditado a fondo, porque me parecia trans-
cendental que fuera el adecuado: con personali-
dad, pero suficientemente neutro para que un
interlocutor muy formal no se intimidara, compli-
ce para mis amigos y breve para no hacerme pe-
sada.

«Qué tal? ;0yes que no oyes nada? Es que no
estoy. Dime quién eres y te llamaré. Bueno, tal
vez no era demasiado original.

Me gustaba llegar a casa y encontrar la lucecita
roja flasheando, senal de que habia mensajes. Al
menos alguien me daba la bienvenida.
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Subia las escaleras de casa haciendo apuestas
conmigo misma: cudntas llamadas, de quién. ..
Abria la puerta, saludaba a mi capitan Haddok
tamano natural de papier maché vy sin dejar ni
siquiera el bolso me dirigia al contestador, que
junto al telefono me informaba de quién queria
hablar conmigo. Todo lo que alli quedaba regis-
trado era importante para mi.

Me tomé muy en serio la importancia de un
contestador. Un dia entre el mensaje de mi madre
—hasta ella se acostumbr6 a hablar con la maqui-
na— vy el de mi amiga Alicia, of uno en francés.
Alguien llamaba desde Malta ofreciendo un traba-
jo a un tal Jean Claude que era traductor. Me vi en
la obligacion de llamar al emisor, en parte porque
me dolia que el pobre chico perdiera su trabajo,
pero sobre todo porque habia desarrollado un ins-
tinto de sometimiento a todo lo que se decia,
grababa y reproducia mi pequena miquina habla-
dora.

Entre mi francés precario y la dificultad para
que localizaran al ejecutivo de la empresa que
habia hecho la llamada, la conferencia me costo
un ojo de la cara, pero colgué satisfecha de haber
cumplido mi deber.

Claro que no siempre recibia llamadas. Hubo
unas semanas que estas escaseaban. Y resultd que
esta sequia telefénica coincidia con una de mis
depresiones periodicas, de las que me asaltaban
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un par de veces al ano. Eran inofensivas por suer-
te, y se solucionaban con una buena pelicula de
los anos cuarenta, de esas en blanco y negro, una
enorme caja de bombones y un paquete de klee-
nex junto al sofd. Solo habia que esperar que en
television hicieran la pelicula adecuada, y por lo
visto durante esos dias no pusieron ninguna que
yo considerara digna de hacerme renunciar a mi
decaimiento.

A lo que iba. El hecho de que no hubiera men-
sajes en el contestador cuando llegaba a casa me
decepcionaba, me desconsolaba o me enfurecia,
segin el dia. {Como era posible que ninguno de
mis amigos me llamara! Mi madre, que es de las
que no fallan nunca, hacia en un viaje organizado
por Rusia, y claro, llamar desde ahi, yo lo enten-
dia, no debia ser nada ficil. Y mis amigas mds inti-
mas, con el calor del verano, se habian apresura-
do a huir a Ibiza. Yo para variar no habia podido
ir porque mi jefe no me daba vacaciones hasta
septiembre.

;Y si era mi contestador, y no mis amigos, €l
que fallaba? Pensé que tal vez estaba estropeado.
Asi que llamé a un técnico de Telefonica, que tras
darme una reprimenda historica por comprar el
Juguetitor en Estados Unidos, me dijo que la salud
de mi maquina habladora era perfecta.

Asi que tampoco era esa la cuestion. Con fran-
queza, no sabia si desconsolarme todavia mas,
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porque yo todavia era de las que pensaba que era
peor un fallo humano que un fallo técnico.

Una tarde especialmente torrida, en que el tra-
bajo habia sido especialmente engorroso y que
estaba especialmente crispada, al llegar a casa y
mirar el contestador con ansiedad vi que la luz
indicaba algo, vaya, que era un mensaje. Con los
nervios no s¢ que botéon toqué, el caso es que en
lugar de aparecer una sorpresa agradable se oyo
mi voz atiplada repitiendo mi ya odioso:

«wQue tal? ;Oyes que no oyes nada? Es que no
estoy. Dime quién eres y te llamaré..

iHabia perdido mi mensaje! Mi tGnico mensaje
en muchos dias.

Angustiada, descargué mi ira sobre el contesta-
dor, dandole un golpe que lo desplacé casi al
borde de la mesa. Ademds le grité que era un tras-
to inutil. De repente. la luz que indica cuintos
mensajes se han grabado volvia a titilar, indicando
una grabacion. Esta vez pulsé el boton adecuado.
Of una voz que hablaba sin modulacion, de forma
sincopada.

«Siento que se haya perdido tu mensaje pero ta
me has hecho danos.

Permaneci con la vista fija en el contestador,
atonita. Volvi a realizar la misma operacion que
habia hecho segundos antes.

«T'e lo repito: me has hecho dano. No tienes por
qué tratarme asi.
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Me dejé caer hasta llegar al suelo con lentitud
deslizando mi espalda por la pared del salon junto
a la que estaba la mesa auxiliar con el contestador
y el teléfono. Con toda probabilidad mis ojos de-
bian parecer dos sandias, de tan abiertos. Cogi el
teléfono y descolgué: Quién eres? ;,Como has
visto lo que he hecho?.

La linea estaba como siempre, a punto para
hacer una llamada. No habia nadie al otro lado del
hilo telefénico. Yo, ingenua, insisti. Me acordé de
Nacho, un companero de trabajo especialista en
bromas pesadas:

«Nacho, no tiene ninguna gracia. Nacho! Di
algon,

Tuve que rendirme a la evidencia de que la voz
no llegaba por teléfono. Volvi pues a pulsar el
boton de mensajes.

«No te hagas ilusiones. No es nadie que te
llama. Soy yo, el contestador, estoy adiestrado
para mantener una conversacion coherente de
hasta seis hora de duracions.

Yo estaba realmente admirada, nunca en mi
vida habia mantenido una conversacion durante
seis horas seguidas. Le mostré mi perspicacia en
una pregunta que quiso ser incisiva:

«Y como es que entiendes mi idioma si vienes
de Estados Unidos?.

Perdona», me respondi6, yo agradeci de inme-
diato su educacion.
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«No sabes que en Estados Unidos hay millones
de hispanohablantes?.

Me contd que ya habia muchos canales de tele-
vision que emitian solo en espanol, y que muchas
publicaciones hacian lo mismo. Luego la conver-
sacion derivo hacia los problemas de su pais. Le
preocupaba sobre todo la violencia que habia en
las calles de Nueva York. Claro, es que casi todo
el mundo tiene un arma alli.

Sin darnos cuenta paso el tiempo, y la tarde
torrida ya se habia convertido en una noche agra-
dable, con una brisa que invitaba a salir a la
pequena terraza que daba a la calle. Desenchufé
el contestador y lo conecté en las conexiones
junto a la terraza, también cogi un taburete para
poner el aparato a una altura comoda para que yo
pudiera oirlo sin tener que inclinarme. No tenia
una voz demasiado potente. Lo hice todo con
rapidez, estaba interesadisima en conocer la opi-
nion de mi maquina, que me dijo que se llamaba
Nick, sobre el precario estado de los funcionarios
de Washington ante el recorte del presupuesto.
Nick sabia tantas cosas...

Asi fue como empezamos a conocernos, 4 inti-
mar. Cuando yo llegaba cada tarde Nick ya me
esperaba con su mensaje de bienvenida, carifioso
y de buen talante, como a mi me gustaba. Si me
notaba mas deprimida enseguida cantaba alguna
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de mis canciones favoritas, las conocia todas,
claro, como eran de grupos ingleses....

Luego nos poniamos en la terraza, mandé
poner una nueva instalacion para que Nick pudie-
ra estar en la mesa de marmol de fuera. Era
mucho mds practico. Nuestras charlas eran largui-
simas, y nunca languidecian. Nick era tan aten-
to..., vamos, de los que saben qué quieres oir en
cada momento. El si que me entendia.

Veiamos la television juntos. comentdbamos las
noticias del dia, yo le contaba cosas de mi vida.
Hay que ver lo que se refa con las anécdotas: la
del dia que me equivoqué de tren y fui a parar al
mismo sitio de donde habia salido, de cuando mi
padre encontr6 la medallita que yo habia perdido
un ano antes, la del pastel del dia de mi primera
comunion. En fin. Me hacia sentir feliz, segura de
mi misma. Vaya, que me trataba como a una reina.

Reconozco que aquel verano no sali ni un dia
de casa, pese a que tuve alguna oferta. Aunque,
eso por descontado, menos de las que acostum-
braba. La verdad es que creo que Nick borro algu-
no de los mensajes que me dejaban mis amigos.
Si, por eso de los celos. Pero es que a Nick, yo se
lo perdono todo.



SEGUNDO PREMIO
Viaje con suenos y novela

M2 DEL MAR PAGANO FERRARI






—Yo viajé con Teresa Ramos de Milaga a
Madrid el dieciocho de enero, o sea, una semana
antes de su muerte. Compartimos un coche cama
del tren nocturno. Quiero contarle aquel viaje por-
que es importante. Pero tengo que contarselo
completo para que Ud. lo entienda. Si lo hago en
dos palabras va a pensar que estoy disparatando.
Y puedo asegurarle que si me he decidido a venir
es porque ya no tengo duda ninguna. Por eso le
pido que me escuche. No voy a tardar demasiado.

Aquél dia llegué a la estacion temprano y real-
mente cansada. Me acompanaban mi madre y una
hermana. Lo habia pasado tan bien en casa de mi
familia... Suelo ir cada verano, pero no el Gltimo,
y hacia por tanto ano y medio que no veia a mis
padres. Me apetecia mucho pasar una corta tem-
porada con ellos y reencontrar el sol, ya que habia
trabajado duro los Gltimos meses. Pero sobre todo
fui escapando de la depresion en que habia caido
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luego de terminar mi novela. Es la primera que
escribo, la acabé hard cosa de un mes, exacta-
mente el dia de Reyes y con ello me refiero al fin
de un largo proceso que en las Gltimas semanas se
centrd en pasar a maquina sus docientos quince
folios. Estuve trabajando casi dos anos en ella, y
en noviembre pedi licencia en mi trabajo para
darle el empujon final y llegar a participar en un
concurso que consideraba adecuado. Lo hice, y
hasta me sobr6é tiempo, pero yo ya no podia re-
leerla, juzgarla, calibrarla mds y me puse a pasar-
la en limpio, sin poder evitar constantes correc-
ciones, claro.

Eso me llevo bastantes dias, y yo ya me sentia
agobiada y hasta un poco harta de esas vidas algo
patéticas que se me habia dado por retratar, de esa
historia triste que yo veia avanzar con una nitidez
tan absoluta que me evitaba decisiones, quiero
decir que la historia no me ofrecia dudas, esto es
importante, yo la veia como una pelicula proyec-
tada por mi imaginacion en noches insomnes. Lo
que chupaba todas mis energias era la construc-
cion, el lenguaje, esos problemas que se le pre-
sentan a uno cuando decide contar algo. No se
preocupe que no voy a contarle la novela, ni el
trabajo que me costo sacarla adelante. Tal vez le
parezca que estoy yéndome por las ramas, pero
verd como luego todo cobra sentido. Mejor vuel-
vo al tren.
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Viaje con suenos y novela

Los diez dias en mi pueblo me sentaron divi-
namente. Los altimos fueron muy movidos, llenos
de encuentros con vecinos y amigos de la nifez.
Habia conseguido desprenderme de aquel mundo
literario y ajeno y también del vacio causado por
la pérdida de su rutina. La noche anterior al viaje
sali con mis hermanos hasta las tantas. Dormi
poco y por eso anhelaba la cama del tren para
descansar arrullada por su marcha mondétona.

Con muy poca antelacion a la partida llego
Teresa. No vi a nadie que la acompanara. Nos ale-
gramos de que la tercera cama quedase vacia. Ni
bien comenzo el viaje me invito al bar. A pesar de
estar tan cansada pensé que atn era temprano y
que podia beber algo para asegurar el sueno, de
modo que acepté. Ambas viajadbamos sin ganas de
regreso a Madrid. Ella habia aprovechado unos
dias acumulados gracias a noches de guardia en el
hospital. Me contd que era AT.S. y yo le dije que
conocia bastante bien su trabajo por una amiga
con la que habia convivido unos meses, pero evité
mencionarle que esa era la profesion que elegi
para la protagonista de mi novela, Elvira. Recuer-
do que hablamos sobre todo de Malaga. Alli tenia
una hermana a la que visitaba con cierta frecuen-
cia. Nos quedamos un rato en el bar, mientras ella
repetia el whisky que yo por mi parte no conse-
guia terminar. Se la veia excitada, con ganas de
hablar. La verdad es que era muy amena y hubo
buena comunicacién entre nosotras desde el prin-
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cipio, o mejor dicho sobre todo al principio, no sé,
un dialogo muy fluido, y creo que a los ojos de los
demds parecerfamos un par de amigas antes que
dos desconocidas a las que la casualidad acababa
de unir. Sugeri volver al compartimento y me
apropi¢ de la cama superior. El ambiente mas inti-
mo del dormitorio guid la conversacion a temas
mas personales, y al rato, bajo una tenue luz, yo
le habia hablado de mi separacion y ella de su
agonizante matrimonio. ‘

Escuché distraida, porque la relajacion del
cuerpo también habia distendido mi atencion, las
quejas sobre un marido bastante mayor, y me puse
a pensar con cudl de mis amigas me parecia estar
compartiendo esas confidencias. La penumbra y
mi ubicacién habian borrado sus facciones, y yo
soOlo escuchaba una voz que creia familiar, 0 mas
que la voz, la actitud y el cardcter que ésta refle-
jaba. Sentia que me encontraba ante alguien cono-
cido que no acertaba a reconocer. Sus palabras me
llegaban a la saga, por detras de una peculiar
forma de construir y pronunciar, reveladora de
una identidad que se me escapaba. Teresa callo y
yo continué recredndome en las imagenes de mis
amigas, colocindolas en la cama inferior como
improbables companeras de viaje. Pero de pronto
el eco rezagado de una frase resond con la sufi-
ciente claridad y fuerza como para arrancarme de
esa somnolencia que la posicion, el cansancio y el
timido traqueteo fomentaban. Teresa habia habla-
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do de asfixia desde la convivencia con una suegra
opaca y omnipresente en habitaciones centenarias
y lagubres. Entonces cai en la cuenta de que a
quien me recordaba era a Elvira, mi personaje. De
repente me sentia lGcida y despejada, y lo peor de
todo, atravesada por una inquietud subitamente
afilada. Me levanté sin pensarlo y me senté en la
cama de Teresa que parecia dormida. La sacudi y
le pregunté a qué jugaba, qué sabia de mi novela,
quién se la habia contado. Abrié unos ojos reti-
centes y ante la repeticion de mis. preguntas se
mostro sorprendida primero y luego indiferente.
Ella no sabia siquiera que yo escribiese, no tenia
ni idea de lo que le decia y lo que si tenia eran
unas terribles ganas de dormir. Se dio vuelta, se
arrebujo bien y me dejo absolutamente descon-
certada. Me odié por no haber estado atenta a su
discurso, y la odié por haberse quedado dormida
sin corroborar ni corregir mis repentinas sospe-
chas. Me acosté otra vez e intenté poner luz sobre
las Gltimas impresiones. Habia demasiadas coinci-
dencias. Tal vez se tratara de una broma urdida
por mi hermano Juan, muy capaz de jugarretas
elaboradas como aquella. Pero pensé que acaso
estaba yendo demasiado lejos. La verdad no esta-
ba completamente segura de lo que habia conta-
do Teresa. Dudaba de las confidencias que le atri-
buia y que me llevaban como un misterioso cordel
hasta la protagonista cuya alma yo habia estado
diseccionando e intentando retratar al igual que su
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vida. Entonces supuse que esos minutos de entre-
sueno me habian hecho superponer la voz y las
palabras de la etérea protagonista de una historia
que sOlo existia en mi imaginacion, a la mujer de
carne v hueso, protagonista real de una historia
real que el azar me ofrecia como companera por
una noche. Aunque tranquilizada por una posibi-
lidad mucho mds razonable atn quedaba un res-
quicio de duda que sélo podria disipar a la mana-
na siguiente. Crei que no iba a poder dormir, pero
me equivocaba. Dormi, al parecer profundamente,
y soné. Soné de principio a fin, y como no lo
habia hecho nunca, la novela que habia escrito. Y
no se limito el sueno a aquello que yo habia narra-
do, sino que se extendid hacia nuevas y descono-
cidas vicisitudes de sus personajes. A cambio fal-
taban otras narradas con todo detalle, como las
Gltimas vacaciones en Milaga, de tantas conse-
cuencias, y cuyo capitulo tanto me costd escribir.
Pero bueno, bidsicamente era la historia que yo
habia concebido aunque, y esto es lo importante,
protagonizada por mi companera de tren. La ver-
dad es que a mi heroina yo la habia descrito a
grandes rasgos, pero nunca habia gozado de una
imagen nitida suya. Veia la accién, incluso los sen-
timientos, pero los rostros o los nombres no aca-
baban de definirse. Por eso inventé unos cual-
quiera. Pero en el sueno, es curioso porque yo
sabia que lo era, supe también de forma definitiva
que ésa era la auténtica imagen de mi protagonis-



Viaje con suerios y novela 29

ta, y entonces me puse a gritarle, a recordarle que
yo era su novelista y que también habiamos viaja-
do juntas a Madrid, pero ella no me escuchaba; en
ese mundo onirico yo volvia a ser so6lo una espec-
tadora. Me desperté agitada por una revelacion
que en la vigilia continuaba presintiendo como
una certeza inequivoca. Me extranaron el techo
inmediato y el movimiento soterrado. Me lavé la
cara y bebi de un trago el oportuno botellin de
agua. La desperté. Se quejo de que lo hubiera
hecho antes que el revisor. Le di unos minutos
para saberla despejada. Entonces le pregunté a
bocajarro si tenfa un amante en Malaga. Me con-
testd que no era asunto mio, pero yo insisti en si
se trataba de un artesano que vendia sus trabajos
en la calle. Ahora era ella quien me miraba con
recelo, y el brillo temeroso de sus ojos me confir-
mo lo que ya sabia. Ella era Elvira, o mejor dicho,
Elvira era Teresa. Me preguntd si conocia a Javier
0 si los habia visto juntos. Negué con la cabeza
mientras me planteaba como explicarle que cono-
cia su vida palmo a palmo. Empez6 a justificarse:
habia vuelto a vivir desde las Gltimas vacaciones.
Pero yo volvi a alejarme de sus argumentos, que
ya conocia, porque de repente asomaba el capitu-
lo final, la discusion cruel y violenta del matrimo-
nio, y la vieja escuchando en el pasillo, herida en
su orgullo pero satisfecha en su oscuro afin de
encontrar razones que disculparan un odio anti-
guo; y unas pdginas mas adelante esa misma figu-
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ra luctuosa atenta a la partida de su hijo muy tem-
prano, entrando queda en el dormitorio donde

Teresa atn duerme vy liberando la estufa de gas, y
retirindose con el mismo sigilo que usard para
quitar la llave de la puerta, esa llave inuatil hasta
aquel dia, que cercenard desde fuera cualquier
posibilidad de salvacion. Esa puerta Gltima se des-
vanecio ante las sacudidas nerviosas de Teresa, 4
quien se le habia dado por sospechar que yo
conocia a su marido y habia sido enviada por €l
para espiarla. No me quedaba otra alternativa, o
no se me ocurrio, que contarle la verdad. Y asi lo
hice. Cuando le expliqué que un dia se me apare-
ci6 como un regalo la historia de unos seres, ano-
nimos que fue desplegandose ante mi hasta hacer-
me sentir la necesidad de traducirla a palabras e
intentar la novela, y que esa noche habia descu-
bierto que esa historia en realidad era la suya me
mird con incredulidad y quizd un deje de temor.

Creo que no sabia si pensar que me burlaba de
ella o que deliraba. Traté de argliir mi conoci-
miento de su relacion con Javier, pero eso la lle-
vaba a la sospecha de mi complicidad con su
marido. Mencioné a su suegra, que nunca le per-
dond que enamorase a su hijo Gnico, y por otro
lado a su familia sana y numerosa. Busqué un
dato incontestable, que solo ella y yo conociamos:
el hijo escurrido en dos abortos espontineos y
cuya nueva posibilidad ella habia impedido desde
que la pareja fuese a vivir al piso grande e inhos-



Viaje con suerios y novela 31

pito que su suegra se negaba a abandonar a pesar
de la edad y la viudez. Su silencio y la intriga evi-
dente confirmaban todo lo que yo iba diciendo,
pero ella buscaba otras razones descartada por
completo la Gnica cierta, la que yo le ofrecia en
ese mismo momento.

Se puso de pie y desnudd la ventanilla. Un
paisaje urbano nos sorprendi6. Madrid se despe-
razaba gris y antipatico como siempre al regreso.
Pedi a Teresa sus senas. Se encontraba abatida,
rumiando algo que escapaba a su comprension.
No queria saber nada de mi, no le importaba lo
que pudiera hacer o decir de ella, y anadio bur-
lonamente que si tanto sabia de su vida no la
molestara con una direccion que bien debia
conocer. Le expliqué apresurada que de forma
incomprensible también para mi, yo conocia su
historia pero no los datos concretos de su exis-
tencia, y ensayando el afecto me declaré su
amiga. El tren avanzaba muy lentamente y yo
continuaba buscando argumentos para vencer su
reticencia. No tuve éxito. No le comenté el capi-
tulo final porque lo Gnico que tenia en mente era
la necesidad de aliarme con ella para evitarlo.
Tampoco le dije que no era yo quien la habia
visto, pero si lo haria un companero de su espo-
so. El tren se detuvo al fin, y mientras recogia sus
cosas la insté a irse de su casa, o a cortar una
relacion que acabaria resultandole fatal. La invité
a desayunar, pero me atravesd con una mirada
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himeda y brillante y me espetd que su vida la
resolvia sola, y que quienquiera fuese yo ella pre-
feria no volver a verme nunca mds. Salto al andén
y no se volvio. Solo se me ocurrio gritarle mi ape-
llido y que figuraba en guia. No pude seguirla por-
que mi equipaje sobrepasaba lo normal gracias a
los cuidados y encargos maternos. Ademas tam-
bién yo quedé confundida, y me arrepenti de
haberle trasmistido un descubrimiento que solo a
mi podia parecerme creible. Me fui a casa con el
Gnico deseo de repasar aquella noche inverosimil.
Al recrearla, lo que en su momento acepté con
naturalidad senti que me acercaba al espanto.

No voy a alargarme describiéndole los dias que
siguieron. Pese a todo no dudé ni por un instante
de mi certeza, confirmada luego por los hechos.
Solo tenia una esperanza: que el desenlace litera-
rio hubiese sido impuesto por mi, independiente
del destino real de sus protagonistas, para cerrar la
novela, para darle un final mis sorprendente y
definitivo. Ya la habia enviado al certamen, de lo
contrario le aseguro que lo hubiese reescrito. En
cualquier caso yo queria volver a ver a Teresa,
demostrarle mi extrano azar de lejano testigo de
su vida. Tuve que reintegrarme de inmediato al
trabajo y retomar una serie de asuntos que habia
dejado aparcados durante los Gltimos meses. En el
poco tiempo libre del que disponia comencé su
busqueda.
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—Perdoneme, pero creo que ya puedo inte-
rrumpirla. Digame cOomo se enterd de la muerte de
la senora Ramos.

—Por el periddico. No pensé que sucederia tan
pronto. Una manana el escueto titular Encuentran
a una mujer asfixiada en su dormitorio» me atrap6
COmMo una iman. Yo no conocia su apellido. Pero
el nombre, la edad, el barrio y sobre todo la causa
de la muerte no me dejaron dudas. Luego lo con-
firmeé.

—Entonces senorita déjeme ver si lo he com-
prendido bien. Usted escribid una novela. Le llevo
mucho tiempo y trabajo y al final estaba Ud. un
poco obsesionada con ella, ;no? Entonces se fue a
descansar unos dias a Malaga. Al regresar coinci-
de en el tren con otra mujer con problemas en su
matrimonio y una suegra... amarga, digamos.
Entonces Ud. suena que ella y la protagonista de
su novela son la misma persona. Se despierta, se
lo dice y la mujer ademas de no creerle y de sos-
pechar que su marido esta detrds de todo esto,
sale corriendo y no quiere saber nada mds. Y
cOMo a la protagonista de su historia la mataba la
suegra, Ud., al enterarse del accidente desgraciado
de esta chica (;sabe cudntas muertes tontas se pro-
ducen cada dia?) viene a contarme su version,
supongo que esperando que yo vaya a buscar a la
vieja y la meta en la carcel. ;Es asi o no?



34 M. 2 del Mar Pagano Ferrvari

—Si, bueno, ya se lo dije, dicho en dos palabras
suena un poco increible. Ud. no ha mencionado
todas las otras coincidencias.

—Como viajar frecuentemente a Malaga, por
ejemplo. Mire, déjeme hablar un poquito a mi
ahora. Estoy sorprendido. Yo la verdad no leo
mucho, casi nada aparte de revistas. Pero veo la
television. Y cuando uno ve un programa muy
bien hecho se lo cree, se cree que es verdad lo
que esta mirando, y que el actor aquel de bigotito
es de verdad un mal bicho; se han dado incluso
casos de agresiones. Pero lo que siempre supuse
es que los actores, 0 en su caso los escritores, no
se lo creerian, no confundirian nunca las ilusiones
que estan representando o inventando con la rea-
lidad. Porque estamos de acuerdo en que una
cosa es la ficcion y otra la realidad, ¢no? a los que
se confunden ya sabemos a donde los llevan, ;ver-
dad? Usted pretende que yo interprete como ase-
sinato un accidente porque asi ocurrié en su nove-
la. Mire, ;sabe lo que pienso? Que usted se metio
hasta el fondo en el mundo que describio, hasta
llegar a creer que su protagonista existia y que via-
jaba con usted en el mismo tren. Y luego la muer-
te de esa mujer, —una casualidad impresionante,
reconozco— le ha afectado demasiado. Me va a
perdonar, pero tengo que continuar con mi traba-
jo, que no es poco. Yo le diria que descanse de
toda esta historia. Olvidese de su novela hasta que
le avisen que gand ese premio. Yo no tengo nada
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en contra de que escriba usted lo que le dé la
gana, total, tenga la seguridad de que no voy a
leerlo. Si le saca provecho... pero por favor, no se
lo crea. Y le darfa un consejo si me lo permite. Si
llega a escribir otra novela déjese de cosas raras, y
por las dudas, pongale un final feliz, ;de acuerdo?
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Ah, canta, canta sem razao!

O que em mim sente’sta pensando.
Derrama no meu coracdo

A tua incerta voz ondeando!
(Fernando Pessoa)

—Para Esther, Amaia y Angel—






UN GRUPO

I. La MUsIiCca

Alada conjuncion hermética de frases, lineas
ascendentes y descendentes, llanuras, prodigios.
Tantos instrumentos como los que pueblan, deso-
lan mi corazon. Naturaleza andante que son guita-
rras y vientres cdlidos de caoba, y viento que susu-
rra entre los pliegues de sus manos.

Amabais la musica porque amdbais la vida;
porque en los pentagramas se encuentra la cripti-
ca descripcién de nuestra historia, secretos de dia
y de noche, de luz y de sombra, tristezas y ale-
grias, sonrisas veladas por el peso de una ligrima.
Se ama a la musica como se amaria a cualquier
otra explicacion que recoja nuestras preguntas
cansadas después del viaje.
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La guitarra grave —me la imagino sonando en
la Alhambra— que lleva grabada su clave sobre la
piel de madera —

lakanine— se empena en
recordar la brevedad de mi destino. Mientras la
presencia invisible, pero necesaria, del violonche-
lo mantiene que, sin embargo, el camino es largo.

1. Frra

Ella es joven aunque se empena en disimular-
lo. Puedo verlo a través de su piel que respira sua-
vemente y de la imperfeccion de unos dientes que
suefian en acomodarse entre sus labios gozosos.

En el escenario veo su tocado de mujer joven,
su timidez de mujer joven. Hace tan poco que
pisaba calles empedradas y bebia café con enérgi-
cos sorbitos. Ahora se transforma en un pajaro
sabio; el escenario se viste de negro para recibir
su fragilidad disfrazada, su imagen nocturna rota
por una flor en el corazon.

Quisiera adivinar que nacié en un barrio blan-
co —casi tan blanco como sus mejillas de sal—,
acariciado tanto por la luz del sol como por la
bruma de la lluvia atlantica. De nifa vivia en un
universo de sibanas blancas y gaviotas, de inmen-
sas abuelas, membrillos, madre melancdlica, padre
con sombrero. Y su nifiez estd ahi, prendida en
sus ojos de adulta. Me pregunto como serian los
primeros anos de su fragilidad, alli, en esa otra
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parte del mundo. Yo también era una nina, y na-
vegaba en el barco feliz de la inocencia. Si las dos
hubiéramos sido ninas en el mismo lugar, ;habria-
mos unido nuestras manos?, ;0 nos habriamos
dado la espalda?

Creo que cantaba desde nina: abria su gargan-
ta y dejaba que la voz escapara, como sangre
mansa. Y un grupo de adultos asustados observa-
ban a la nifna mdagica, nina encantadora de ser-
pientes que duerme a sus munecas con el poder
de su lamento.

III.  ADOLESCENCIA

Despertar frente a un mar sin fin, abandonar el
sueno con el horizonte azul e infinito de la Gltima
ciudad del continente, tatarear ante el primer
amor, la primera incognita, la primera sefal de
que el corazon es un musculo con vida propia.

Probablemente serfa entonces cuando franque6
el umbral oscuro de una taberna musical. Alli se
contagio de la aureola de esas mujeres que trans-
forman el llanto en canto y viceversa. Mujeres que
se entregan bajo la [uz de una botella, sabiendo de
antemano que siempre el placer se trueca en dolor.

Una vez estuve cerca de una de ellas. Se lla-

maba —espero que siga respondiendo a su nom-
bre— Fatima Aragjo. Bajo su nombre de condesa
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brasilena, bajo su melena falsa de color nogal, se
escondia una tristeza sin nombre y sin amor.

Ella, triunfante v espléndida en su pequenez de
negro y larga trenza, mueve las manos como
Fatima ArGjo y tantas otras mujeres. Las colocan
bajo la cintura, las retuercen, dejan que sus dedos
sufran. A veces pienso que se trata de un codigo
particular, un lenguaje secreto a medias entre la
necesidad del silencio y la teatralidad mds vibran-
te. Sus manos sujetan largos chales. No es necesa-
rio que sean reales; pueden ser finos retazos ima-
ginarios, telas brillantes que reciben la presion,
dulce o violenta, de la conversacion agonica, sen-
sual de sus manos.

Ella aprendio todo esto en la adolescencia. Las
mujeres del sur despertamos pronto a los misterios
de la vida.

IV. ELLA PLENAMENTE

Ahora es una mujer. Y en la secreta geografia
que se asoma entre su leve maquillaje adivino una
coleccion de avatares menudos y decisivos.

Asombra al mundo con su red de campesina.
Si, eso es, una campesina del espiritu, vagando
por campos de cielo, profundidad de ideas, seres
como nubes.

Junta sus manos como veia en la taberna, res-
pira y puede pronunciar con orgullo el nombre de
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su barrio. Dificil de explicar su belleza oceanica,
pureza de venas azules y secretas navegaciones.
La inmensa tranquilidad de quien sabe que cuan-
do se pertenece a algo o a alguien es hasta el fin
del mar. Y como nacid cerca de una plaza que
deberia haberse llamado Finisterre, extiende
paciente su mirada ante una nueva masa que no
le asusta: un gran publico, lo que nunca tuvo y
siempre ansio Fatima Aradjo.

V. Un~a IGLESIA

Como una iglesia de la infancia, olvidada y per-
dida, retirada de la selva de trafico y senales, de
escaparates y farolas. Sube unos escalones de pie-
dra y alli la veras, tan entranable como minima.
Interior en penumbra, incapaz de alojar mis de
cincuenta almas humanas al mismo tiempo. Ella se
qued6 prendada de sus esquinas barrocas, del
altar engalanado con lienzos de blanco impuro y
primorosas serpentinas.

Solia acudir, no con demasiada frecuencia, bien
para huir de los Gltimos rayos, o como refugio en
el lapso de dos nubes furiosas. Casi ni siquiera
conocia el nombre severo y maternal del templo,
pero aceptaba sus sombras de capillas, y se com-
placia en deleitarse en los ecos de catequesis y
rosarios letargicos de atardecer.



46 Marta Gomez Mata

Y pese a todo, lo mejor de la iglesia es su
plaza, un poligono irregular de rincones y café de
vecinos. En las escalinatas de la iglesia se sientan
unos jovenes serios, casi siempre vestidos de
oscuro. Ella mira de reojo sus semblantes de som-
bra, demasiado absortos, lejanos, anorantes de un
futuro atn no desvelado. Roza sus rodillas con
una falda blanca, y ni el leve gesto de atrapar un
pedazo de tela rompe su quietud.

Inmovilidad de fotografia; aquélla de un grupo
de jovenes curiosos inclinados sobre unas partitu-
ras. Decidieron que habia que honrar el nombre
de la vieja iglesia; decidieron que ella era la voz
que habian disenado en tardes de humo y valen-
tias. Decidieron que la copa del arte habia que
beberla deprisa, como el veneno, como los besos.

VI. UN GRUPO: BODEGAS

Mas afios, mas tiempo maldito y ellos se lo rela-
tardn 4 unos nietos morenos y dulces. Recordardn
una y otra vez el sotano humedo de una rda con
nombre de poeta. Anoraran la llegada silenciosa
de cada miembro del grupo, las risas de ella res-
balando por las baldosas, las calidas conversacio-
nes, el vino que bebian lentamente, los cafés y las
comidas. Se estremecerin bajo la memoria de
aquel organismo vivo que se desperezaba, aquel
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cuerpo que todos contribuian a tensar, acicalar y
adornar para el ejercicio del amor musical.

Y si la memoria les acompana y no ha sido cal-
cinada por el mal de este siglo, volveran a escuchar
los timidos compases que iniciaban su ritual, el
sonido companero de sus primeros ejercicios de
union, la respiracion de ella alargando las frases
hacia el horizonte anhelado de la belleza, el cho-
que de cuerdas y pulsaciones, latidos y melodias.

Volveran a recorrer el camino de ensayos ves-
pertinos, las despedidas a la puerta de una taber-
na verde, las dudas, las preguntas y las bromas.

Se escuchardn a si mismos repitiendo su jura-
mento de tradicion y renacimiento, acrecentando
el fuego de su fiebre de busqueda de cantigas y
viejos poemas.

Ella comenz6 a vestir de negro, ellos se perdian
y volvian. Todavia ignoraban como puede girar la
vida en esta feria absurda del mundo.

VII. UN GRUPO: TEATROS

Puedo verla a ella también, después de muchos
dias, aplausos y canciones. Puedo verla en una
terraza blanca frente a un mar grisiceo. Aun man-
tiene su red de pescadora, sus 0jos enormes y sus
labios amables. Es facil ver que el cuerpo ha enve-
jecido, pero un alma tierna sigue transmitiendo su
brisa a esta chica concienzuda y valiente.
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En el entornar de sus 0jos se pasa una pagina
de muchos teatros, de escenarios de guerra y
regios palcos dorados. Pero como olvidar el pri-
mero, como olvidar aquel teatro desvencijado,
aquella masa de seres mudos que se dejaban arru-
llar por las silabas de la tristeza. Un teatro desco-
nocido donde el publico aparecié por primera
vez, y ellos, pisando con tiento la madera reblan-
decida del escenario, estrenaron un especticulo
pleno de un significado eterno.

Inolvidable igualmente su musica al abrigo de
la clpula de cristal de su ciudad, con los vecinos
uniendo sus manos y los hombres de edad mas
madura asintiendo levemente.

VIII. ELLA RECUERDA Y YO...

Yo me cuelo en la quietud de su inexistencia;
yo construyo un mundo de palabras para la histo-
ria que crei adivinar en el pozo de miel de su
mirada. Le ofrezco esta reconstruccion apresurada
a ella —a su secreto nombre de musa romantica—;
asi como a otras muchachas desconocidas que
regalan su voz a los paseantes de la luna llena..
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