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En Salamanca, siendo las 19:00 horas del dia 19 del
mes de mayo de 1995, se retne el jurado compuesto

por:

MaRria DOLORES PEREZ LUcCaAs,
Escritora

MERCEDES DE SANDE BUSTAMANTE,
Doctora en Filologia Romdnica

ENRIQUE DE SENA MARCOS,
Periodista

AILBERTO MORETA GARCIA,
Licenciado en Filosofia y Letras

para fallar el VI Certamen de Cuentos «Premio Atenea»
cuyo resultado fue el siguiente:

1.er Premio: «El Galapago»
M? ISsABEL CAMPOS ADRADOS

22 Premio: «La nifia que aprendié a llorar»
Sizvia SANz CASTRO

3.er Premio: Damniel
RAQUEL Macias CORvasI

Accésit especial para el mejor cuento de Castilla y
Leén por dotacion de la escritora salmantina
Maria DOLORES PERez Lucas

«Desde el silencio»
SusaNa CANON SANCHEZ






EL REINO RESPLANDECIENTE
DEL LENGUAJE

¢Es posible encontrar la via de salvacion a ira-
vés del lenguaje, valiéndonos de bistorias que
extraemos de la memoria, del referente cotidiano o
de la mds potente imaginacion que despiertan las
sensibilidades mas reconditas de nuestra sonori-
dad interior? Entiendo que siempre existe ese cami-
no. La realidad de lo imaginario, el vasto territorio
confidencial de la nostalgia, impulsa el deseo
intimo de comunicar libremente en palabra con-
vertida una vision o invencion que necesita ser
contada y trascender —si alcanza la entidad de lo
perdurable— el espacio histérico, el tiempo limita-
do y finito del creador. La palabra poética prefigu-
ra el exquisito escalon wmdximo del lenguaje,
constituyendo la base elemental de una cadena
interminable que circula en torno a ese eje, crean-
do otras realidades en las cuales los bhombres
buscan identificarse.

Esta circularidad del lenguaje que crea e inven-
la mos permite situar al cuento en un lugar de
primacia dentro de la prosa narrativa, un breve
bocado impregnado de dulzura que requiere la
elaboracion mds delicada, la cercana aproxima-
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cion a la armonia poética lograda mediante un
lenguaje que nos revela la tension permanente de
lo inasible.

El cuento es un género —que mania de clasifi-
carlo y etiquetarlo todo— de dificil tejido donde se
instalan y donde brotan breves incandescencias,
buellas secretas de la intima inmensidad del ser, el
reflejo del mundo de las cosas, lo mitico y lo coti-
diano, el oleaje de aguas luminosas. Su brevedad
deslumbrante se asemeja al reldampago. Se siente su
brillo pero todo termina pronto. Se rescata el ins-
lante pero acaba cuando el latigo ha becho su
incursion en la carne. Hay magia en su estructura
Y concepcion, pues permite muiltiples lecturas, una
amplia mutacién de las formas.

Ha sido el cuento, con todo lo que irradia, el
género elegido por un grupo de mujeres cuyo vita-
lismo cultural es guiado por la Diosa Atenea, el
mismo que les sirve de epiceniro para un premio
que abora celebra su sexta convocatoria. Sa-
lamanca, a pesar de su bistoria, actualmente pade-
ce de una penosa atonia cultural, no tanto a nivel
creativo mas i desde la perspectiva de la politica
cultural de sus instituciones. Solo existe algtin pre-
mio de relevancia nacional —el Miguel de
Unamuno de cuentos—, encontrandose mejores
incentivos en municipios perdidos de nuestra
amplia geografia.
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Este Preliminar no pretende siquiera entrar a
analizar la estructura de los cuentos premiados.
Esa tarea corresponde al lector como en su momer-
lo lo fue del jurado que realizé la seleccion. Si qui-
siera resaltar el esfuerzo desplegado por la Aso-
ciacion Cultural de Mujeres Atenea en la biisqueda
de aporiar un resquicio de luz en esta penumbra
cultural ya descrita. Solo la pujanza que les otorga
unos ideales claros y sencillos, apartadas por com-
pleto del ritual del fogonazo y del efimero aplauso,
ha hecho posible que el Certamen de Cuenios
Premio Atenea» de Salamanca se encuentre en un
lugar reconocido en Esparnia entera.

Les dejo abora con la lectura de unos cuentos de
contenido plural que nos permiten vislumbrar la
presencia de lo esencial. Les dejo entrar, ya sin mds
preambulos (in)necesarios, al viaje de los suerios,
al aliviadero de tantas inquietudes y desvelos. «El
galapago», La ninia que aprendioé a llorar, Da-
niel» o «Desde el silencio» son expresiones del hecho
salvador por excelencia; son cuentos premiados en
Salamanca para ser leidos en todo el vasto territo-
rio de la lengua espariola.

ALFREDO PEREZ ALENCART
Catedra Poética «Fray Luis de Leén»
Universidad Pontificia de Salamanca






PRIMER PREMIO
El Galapago
Lema: Marimar






—jTonto, que eres tonto!

A gritos y empujones, sin miramientos, le echa-
ron del campo de fathol. Con un empellébn mas
fuerte cay6 al suelo.

—iHas metido un gol en tu propia porteria!
iQue no te enteras, imbécil!

Ignacio miraba a los chavales, a sus caras bur-
lonas. No sabia porqué se reian, porqué le aparta-
ban del juego. Pero queria ser como ellos. Intent6
imitarles, reir también, y consiguié un gemido.
Habia caido de mala manera, le dolia el hombro.
Los ojos se le llenaron de lagrimas.

—Anda, jvimos a montar en bicil —grit6 el jefe
de la pandilla—. jAhi te quedas, imbécil!

Se marcharon corriendo. Enriquito, el mas pe-
quefio, todavia se volvid a tirarle una piedra.

—ijAdi6s, tonto! —dijo a guisa de despedida.
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La piedra, certera, le alcanzo la cabeza. Se lim-
pi6 los ojos con las manos sucias de tierra y vio
que los chicos doblaban la calle y desaparecian,
coreando:

—Nacho es tonto, Nacho es tonto...

—iMamad, Maricarmen, venid! jA Nacho le han
descalabrado la cabezal —se puso a gritar Marta
nada mds abrirle.

Ana estaba en la cocina, empezando a pelar las
patatas. Juan no tardaria, y ella queria prepararle
un buen guiso. Le notaba cada vez mas distante.
Llegaba cansado, cenaba y después se dormia con
el periddico frente al televisor. Ya no hablaban. Por
eso habia pensado lo del guiso, un guiso como los
de antes, que tanto le gustaban a él. Para rescatar-
le de su lejania y volver a hablar. Tenian mucho sin
hablar, demasiado quiza. Los problemas, €l hijo...

El hijo. Le habia dejado hace unos minutos ju-
gando frente a la casa, para que no enredara en la
cocina, y ahora volvia llorando y la hija la llamaba
a gritos. Se seco las manos en el delantal. ;Qué
seria esta vez?

—Yo solo queria jugar al fatbol, yo solo queria
jugar al fatbol...— chillaba una y otra vez—.

Lloraba y pataleaba mientras ella y Marta inten-
taban lavarle la herida. Maricarmen, de mala gana,
movia el guiso para que no se quemara.



El Galdapago 15

No habia manera de que el nifio explicara lo
ocurrido. «Yo so6lo queria jugar al fatbol...» El can-
sancio y la impotencia la invadieron. Juan llegaria
de un momento a otro y atn quedaban las patatas
por afadir al guiso. Su vida parecia haberse con-
vertido en una sucesion de desastres.

—Pero ¢qué ha pasado, Ignacio? —grit6 al fin,
sacudiéndolo, sin poder contenerse.

—Pues ¢;qué va a pasar? —chillé6 Maricarmen
desde la cocina—. jQue Nacho es tonto!

—iNo le insultes! jQue mala eres! —le chilld
Marta en respuesta.

Las hermanas se peleaban a voces. Ignacio,
como movido por un resorte, se habia puesto a
berrear con todas sus fuerzas:

—YO no soy tonto, no soy tonto!

Hasta que Ana, para su asombro, se oy6 chi-
llando por encima de todo el griterio:

—iCalldos ya! jEstoy harta, harta, har-ta!

En medio al silencio de sorpresa que siguio,
pudieron oir desde la cocina coémo Juan, que
acababa de entrar, preguntaba con voz incierta:

-—Pero, ¢qué pasa aqui?

La cena transcurria penosamente. El guiso sabia
a quemado y las patatas estaban duras. Y lo peor,
pensaba Ana, es que Juan siquiera lo notaba.
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Las hermanas se habian enzarzado en una dis-
cusién. Mafiana, ella y Juan tenian que visitar a tia
Angelines, y ninguna de las dos chicas queria que-
darse con el hermano. Ajeno a la disputa, Ignacio
no paraba de repetir, senalandose la cabeza venda-
da con la cuchara:

—Papid, mira, tengo un chichon.

Juan no le miraba. Tampoco a ella o a las nifias.
Simplemente, se tragaba la comida. Ana, sin éxito,
procuraba terciar en la discusion de las hijas.

—Yo he quedado para estudiar con Inma.
Tenemos examen pasado mafiana, —argumento
Marta.

—Pues yo he quedado con mi novio par la fies-
ta del Instituto. Esta claro que no me la voy a per-
der, —dijo Maricarmen.

—iQue no voy a suspender s6lo para que td te
diviertas con tu novio! —dijo Marta enfadada.

—Pues a ti si que te harfa falta divertirte un
poco —replicd Maricarmen, venenosa.

Marta cambi6 de expresion y se quedd mirando
al plato. Ignacio, como un contrapunto, volvio a
repetir:

—Pap4, jmira mi chichon! —se golped la venda
con la cuchara, manchandola con el guiso—. jMira
mi chichon!
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—Marta, yo me quedo a cuidar a ése si tG me
prometes ir a la fiesta en mi lugar y conseguir un
novio —siguié Maricarmen, con sorna—. jQue vas
a terminar solteronal

Marta se puso en pie y toda su rabia contenida
explotd:

—iQue yo no me quiero casar! —grit6— Que
no me voy a casar nunca, jte enteras? Nuncal.

Sali6 dando un portazo, al tiempo que Ignacio
lanzaba la cuchara contra la macedonia de frutas.
Trocitos de melocotén en caldo se esparcieron por
el mantel.

—iMirame, papd! —chillaba entre sollozos—.
iMirame! ;Porqué no me miras, papa?

—Le podias haber mirado —dijo Ana en tono
de reproche.

Guardaba en el armario la ropa recién plancha-
da. Juan, con el pijama azul a rayas, acababa de
meterse en la cama.

—Y t4, ¢porqué le dejaste salir solo? —se
defendio6 él

—¢Que porqué le dejé? —Ana se pard, con una
camisa a medio doblar en las manos. La rabia la
sofoco. Vivia una lucha constante para mantener la
cabeza fuera del agua, para no ahogarse dia tras
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dia, y el marido siquiera se daba cuenta. —Y (q,
sporqué le ignoras?.
—Que le ignoro, ;yo? —¢l la miraba con asom-
bro—. ;Pero qué quieres que haga yo?
—iCualquier cosal —respondid Ana con vehe-
mencia—. jCualquier cosa para que se dé cuenta
de que sabes que existe!

—Pero si me paso todo el dia trabajando como
una mula para poder pagarle los mejores médicos,
los mejores psicologos... ¢Qué mas puedo hacer?
—sus 0jos oscuros, sus manos extendidas refleja-
ban impotencia.

Ana apart6 la mirada y la poso en la camisa que
tenia entre las manos. Le faltaba un boton.

—Nada —dijo doblando la camisa—. Nada.
Vamos a dormir. Es muy tarde.

Tumbada de espaldas en la cama, Ana veia des-
filar por el techo luces huidizas que se escapaban
de los faros de los coches y se filtraban por la per-
siana entreabierta. No podia dormir. Esta noche
habia descubierto que no era la Gnica que se sen-
tia ahogar, y constatarlo habia ahondado su propia
impotencia. Juan no era mas que una sombra del
hombre bonachén y optimista con el que se habia
casado; Maricarmen, su pequefia vivaracha, habia
cambiado su risa de jilguero por las palabras mor-



El Galdpago 19

daces, no paraba en casa ni les presentaba el
dichoso novio. Marta si trajo el suyo una vez:
Ignacio habia protagonizado otra escena aquel dia,
y el chico no habia vuelto. Marta se encerrd en los
estudios y ahora, justo ella, tan maternal, decia que
no se queria casar.

Ignacio... jQué guapo era cuando nacié! Recor-
do los ojos, grandes y redondos, que parecian
mirar sin ver, como si contemplaran otros mundos.
Y se recordo6 a ella misma, que por aquel entonces
se sentia como bendecida por la felicidad. El
recuerdo le resultd hiriente, y volvid a mirar las
formas que correteaban por el techo. La cufiada le
habia preguntado por enésima vez: <Porqué no lo
ingresais en una Institucion? Su frase ahora flota-
ba en el techo, junto a las sombras y las luces.

Ana estuvo largo tiempo inmoévil, mirando,
como si su vida se reflejara en aquel caleidoscopio.
Por fin se volvid hacia Juan y le preguntd en voz
baja:

—TJuan, 4y si le ingresamos?

Pero él ya dormia.

Juan consultd el reloj y vio que tenia media
hora hasta el préximo cliente. Una joven pasd a su
lado corriendo, el pelo revuelto y las piernas lar-
gas, y cruzo la calle fuera del paso de cebra. Era
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como Ana hace unos afios, alegre y dicharachera.
Recordd de golpe su dureza de anoche, su pre-
gunta «Y td, jporqué le ignoras?, y la sonrisa se le
fue de los labios. Se pard frente a un escaparate.

No habia sido capaz de decirle la verdad.
Decirle que lo que llevaba intentando con todas
sus fuerzas todos estos afios era precisamente
ignorar. Ignorar no so6lo a Ignacio, ignorar también
la amargura y la desesperanza que se habian ido
entrafiando en cada uno de ellos silenciosamente,
como una hidra que poco a poco les devorari las
entrafias. Desde aquel momento fatidico en que
oyeron por primera vez. Lo siento, pero el retraso
mental de su hijo es incurable».

Estaba delante de una tienda de animales, y un
acuario con tortugas le llamé la atencidén. Los ani-
malillos, acosados por un chavalin que les apunta-
ba con el dedo, escondian la cabeza y las patas
dentro del caparazén. Sintié una profunda envidia.
iSi él pudiera hacer lo mismo! Se le ocurrié com-
prar una y regalarsela a Ignacio.

—Una tortuga, por favor.

—No son tortugas, sefior, son galdpagos. Los
galdpagos... —el encargado inicid una larga diser-
tacion sobre la diferencia entre los galdpagos y las
tortugas mientras acondicionaba el animal, pero
Juan apenas escuchaba. Pensaba en Ana. Haz
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algo, cualquier cosab, le habia dicho ella. Con el
regalo le demostraria que si se preocupaba por
Ignacio.

Cogi6 la bolsa con agujeritos y se marché mas
animado.

Todos se arremolinaban en torno a la palanga-
na en la mesa de la cocina. El animal, sobre una
piedra rodeada de agua, estiraba el cuello y los
miraba con ojos de perplejidad. Los mismos 0jos
de Ignacio, pens6 Ana.

—iTotuga, totuga! —decia el nifio.

—No es una tortuga —explicdé Juan—. Es un
galapago.—;Cudl es la diferencia? —preguntd Mar-
ta.

—Pues... —Juan intent6é recordar las palabras
del vendedor—, pueden vivir mds de cincuenta
afios... y comen lechuga.

—/Totugal —repitid Ignacio.

—iQue es un galapago! —le dijo Maricarmen.

—Lapago.

—Galapago, jgalapago! —insisti6 ella.

—/Ldpago! —gritd el hermano.

—iGa-la-pa-go, tonto! —grit6 también Maricar-
men, ya irritada.

—/Lapago, la-pa-go ! —Ignacio ahora chillaba.
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En ese momento llegd la amiga que venia a
estudiar con Marta, y las dos desaparecieron con
los libros en su habitacion. Por fin se quedaba
Marta con Ignacio, mientras los padres iban a visi-
tar a tia Angelines. Maricarmen saldria con el
novio.

—Hija —aprovechd para preguntar Ana—,
Jporqué no traes a tu novio aqui un dia y nos lo
presentas?

Ignacio seguia berreando frente a la palangana:

—iYO no soy tonto, no soy tonto! —sollozaba—
/Lapago!

Maricarmen no se contuvo.

—Pero mama, ¢no te das cuenta de que a nadie
le gusta venir aqui? No sabes lo que le ha costado
a Marta convencer a esa chica para que viniera a
estudiar en casa. Y ademads, qué quieres, ;que me
pase como a ella?

—Pero ¢qué le pasé a Marta? —preguntd Ana,
exasperada.

Maricarmen, antes de salir dando un portazo,
respird hondo y grit6:

—iPues que su novio conocié a Ignacio y la
dejo plantada! (No queria arriesgarse a tener un
hijo subnormal!
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Sentado en el peldafio de la entrada, con la
palangana a su lado, Ignacio miraba con envidia a
los chicos que jugaban en la calle. Marta le habia
dejado salir —era la Gnica forma de que ella y la
amiga pudieran estudiar—, pero con la condicién
de no moverse de la puerta. Pronto se le acercd un
chaval.

—iQué tienes en ese cacharro?

—Un lapago —respondid Ignacio.

Riendo, el chico llamd a los demas:

—iVenid, que tiene una tortugal

Los chavales se acercaron, curiosos, y el animal
escondié la cabeza bajo el caparazon.

—Vamos a ponerla en el suelo, a ver si corre
—dijo Enriquito, quitindola de la palangana.

—:COmo va a correr, si es una tortuga? —se
burlé otro.

Pero, tras quedarse unos instantes inmovil, con
la cabeza escondida, el animal ech6 a correr y se
ocultd6 tras la sombra de la palangana. Rieron
todos, e Ignacio se sinti6 feliz. Era la primera vez
que los chicos se interesaban por algo suyo.

Enriquito volvid a coger la tortuga y a ponerla
en el centro del corro, y ésta a esconderse.
Repitieron la operacion, los chicos disfrutaban con
el juego. Ignacio estaba orgulloso.
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Hasta que la tortuga se negd a moverse.
Enriquito le golped el casco con el dedo, pero el
animal se limitdé a esconder la cabeza y las patas y
siguid inmovil.

—Bueno, vimonos —dijo uno, ya aburrido.

Los demds se dispusieron a marcharse.

—iEsperad! —grit6 Ignacio, levantindose de un
salto. No podia permitir que la tortuga le defrau-
dara, que los chicos le abandonaran otra vez.
Cogio el animal vy, tirindolo hacia adelante con
todas sus fuerzas, le suplicé con un grito:

—iCorre, fotuga, corre!

La tortuga se estrell6 contra la pared blanca de
la casa de enfrente y cayd al suelo con un baque
sordo. Hubo un silencio. Después el chico mayor
dijo, asombrado:

—Pero gserds bruto? La has matado.

Los chavales, tras una Gltima mirada de com-
probacion, se marcharon a la carrera.

Ignacio entrd en casa llorando:

—iMarta, Marta, ven! —llamé—. jLa lotuga se
ha roto!

Cuando los padres volvieron a casa encontraron
a Ignacio sentado en la mesa de la cocina, inten-
tando reconstruir con pegamento el casco resque-
brajado de la tortuga muerta.
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—Te gusta estar aqui? —preguntd la sefiora
con voz agradable, mientras le arropaba para dor-
mir.

Ignacio mird, desde su cama, al techo blanco de
aquella habitacion extrafha. No sabia qué decir.
Todo era muy confuso.

De repente, papd y mamd le habian anunciado
que iba a ir a un campamento, como él hace
mucho pedia. Todos los chicos de la calle ya
habian estado en un campamento. Mama lloré al
despedirse y le abrazo, llamandole {Nacho» y no
Ig-nacio. Marta también llor6, y Maricarmen no
llord pero tampoco se peled. Papi le regald una
tortuga verde de goma. La podia tirar contra la
pared que no se rompia. Ni encogia la cabeza.

—Si —respondi6 al fin.

—Bien. Ahora vamos a guardar esta tortuguita y
dormir —dijo la sefiora, cogiendo la tortuga verde
que él todavia apretaba en su mano.

—No es una fotuga —dijo.

—Bueno, la guardaremos aqui en la mesita. Y
ahora, duérmete como los otros chicos. Buenas
noches.

Llegaba a la puerta cuando Ignacio dijo:

—Yo0 no soy tonto, ¢sabes? Ga-1a-pa-go.
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La mujer se par0, sin entender, la bata blanca de
enfermera contra el marco de la puerta. Pronun-
ciando con claridad cada silaba, Ignacio repitio:

—GA-LA-PA-GO!

Y, con una sonrisa de triunfo, se eché a un lado
vy durmio feliz.



SEGUNDO PREMIO
La nina que apredio a llorar
Lema: Noche






En algln lugar del planeta, afio 2800. Una nifia
juega entre restos de algo que alguna vez fue un
edificio. Sube y baja entre escombros y suciedad,;
no le importa porque estd acostumbrada; lleva
mucho tiempo, desde que aprendid a andar, entre
lo que fue el pasado.

Esta sola —también estd acostumbrada— y sabe
que debe volver a su casa antes de que salga el
sol. Eso es algo que te ensenan casi desde que
naces: «no puedes salir a la calle a partir de las
cinco de la mafiana y hasta las diez de la noche; el
sol te destrozaria, no tenemos ninguna proteccion
contra €.

Siempre le ha parecido muy curioso lo de hacer
vida con la luna y las estrellas. Sabe eso porque se
lo ha dicho el educador. Los educadores son per-
sonas que tienen acceso a la «cultura» y a través de
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ellos aprenden los demds. Segun los educadores,
les ensefian lo imprescindible para vivir; saber mas
traeria complicaciones. No tiene mas que mirar a
su alrededor.

A veces piensa como seria todo antes. Intenta
imaginarlo pero no puede, no conoce nada de lo
anterior. Solo restos. Restos y basura.

Son las cuatro y media de la madrugada y deci-
de volver a casa. Salta entre los Gltimos escombros
y de pronto se detiene. Ha visto algo medio ente-
rrado que le llama la atencion. Quita la basura de
encima y ve una cosa que le ha enseflado su edu-
cador alguna vez: un libro. Bueno, lo que queda
de él; sOlo unas tapas viejas y dentro nada. O
mejor dicho, si hay algo. Casi despegada por com-
pleto, queda una esquina de lo que antes fuera
una pagina. Su curiosidad le impulsa a intentar
descifrar lo escrito. Limpia el papel como puede y
lee:

«.. ima le cay6 por la mejilla. ...debes llorar,
dijo».

Le invadi® una sensacion nueva. Habia hecho
un descubrimiento.

A lo lejos, una luz anaranjada se empezaba a
divisar. Asustada, corrié en direccidén a su casa; no
queria que le ocurriera como al chico de la casa de
atrds. Se quedoé ciego, su piel se llend de llagas y
se volvid oscura. Ya no salia nunca.
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Paso al lado de la fuente de la zona. La ciudad
se dividia en ocho zonas y cada una tenia una
fuente por la que salia agua de los pozos subte-
rraneos.

Llovia de vez en cuando —dos o tres veces al
afio durante dos o tres dias— y eso permitia vol-
ver a llenarlos; claro que siempre racionaban el
agua y, naturalmente, era muy cara. Ademas, las
fuentes se mantenian cerradas y vigiladas, salvo
cuando repartian los bidones.

Por fin llegd a la casa. Como todas las demis,
era de una planta. Tenian menos peligro.

—iMama, mamal— gritd nerviosa.

—:Qué ocurre? —dijo su madre.

—Mama, ;qué es dlorar?

—Llorar? —Ila madre le mir6 extrafiada— ;de
donde has sacado esa palabra?

La nifa se encogié de hombros, no queria que
le quitaran su tesoro.

—De por ahi —dijo indiferente.

—ESs la primera vez en mi vida que la oigo.—Le
mir6 aturdida. —;Es importante?

—iOh, no creo! —hizo un gesto con la mano.

No queria que le hiciera mas preguntas.

—Creo que me voy a dormir, estoy cansada. Y
acto seguido se fue a su dormitorio.
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Ese dia no pudo dormir pensando en esa nueva
palabra. Los educadores ensefiaban lo que creian
oportuno, pero nunca con libros. Muy pocos te-
nian el privilegio de verlos y, leerlos era impensa-
ble; pero ella tenfa que conseguirlo. Su educador
le apreciaba y hablaba mucho con ella. Se lo pedi-
ria a él. Incluso rogaria, si fuera necesario. Estaba
segura de que lo lograria.

A la noche siguiente, al levantarse, su corazon
latia con fuerza. Comi6 algo y al salir de su casa,
vio que el cielo estaba claro y lleno de estrellas.

Corri6 a casa del educador. No era dia ni hora
pero sabia que la recibiria.

Llego a la casa baja y blanca y, sofocada, puls6
el timbre.

—Qué haces aqui hoy? —pregunté él nada
mds abrir la puerta.

—Tengo que hablar contigo. Es importante.

La mir6 con curiosidad.

—Pasa, has tenido suerte. Hoy estoy libre.

Entraron a la sala y se sentaron en dos enormes
butacas que siempre la encantaron. Eran muy anti-
guas.

—Bien, ;qué es eso tan importante? —pregunto
el educador.

—Quiero saber qué es dlorar.
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El hombre la mir6 fijamente sin comprender. La
nifla insistio:

—He visto escrito dlorar v no sé que significa.

—No te voy a preguntar dénde has visto esa
palabra; seguramente no me lo dirfas.

Se quedd pensando por un instante y a conti-
nuacion dijo:

—Puedo dejar que veas un libro en el que
viene el significado de las palabras. Espero que te
baste. —La mird con seriedad— Y, claro, doy por
supuesto que puedo confiar en ti. No debes con-
tarselo a nadie.

—No te-preocupes —la nifia no cabia en si de
gozo— nunca se sabrd. Confia en mi.

El hombre desaparecié tras una puerta y al rato
volvié con un grueso libro. Se sent6 al lado de la
nifia y empezo a pasar hojas v hojas. De pronto se
detuvo.

—Aqui estd. Llorarm: «derramar lagrimas. Fluir
un liquido por los ojos. Fig. caer gota a gota. Sentir
o lamentar profundamente».

—@Pero eso ;qué significa? —interrogd la nifa.

—Dentro de mi limitado saber —explicd el
educador— sé que era una forma de nuestros
antepasados de demostrar, como bien dice ahi, un
sentir o lamento. Pero no sé exactamente qué
quiere decir.
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—Creo que me gustaria averiguarlo.

Se detuvo pensativa.

—Por favor, déjame leer un libro— Le miro
suplicante.

—Sabes que eso es imposible.

—Necesito hacerlo. Ya me conoces, no soy
como los demds; quiero saber qué hubo antes que
nosotos; quiero conocer coOmo era todo esto.

El sonri6é suavemente y habld muy quedo.

—Me gusta que tengas inquietudes. Te dejaré
que leas uno y espero que no nos tengamos que
arrepentir nunca ninguno de los dos. —No sabia
que efecto causaria en ella la lectura.

Volvid tras la puerta y al momento aperecié con
el libro. Esta vez era mucho mas pequeiio que el
anterior. Se lo arrebatd de las manos y se sentd en
un rincoén a saborear su pequefa y breve intimi-
dad.

Leyo el titulo: <NATURALEZA-.

Lo abrid y su corazén comenzd a palpitar.
Primero vio las fotos sin saber con certeza qué era
lo que estaba mirando: montafas con grandes
nevadas, campos verdes, flores de todos los tama-
flos y colores, inmensos mares azules, lagos, todo
tipo de animales, el cielo lleno de blancas nubes,
personas que a ella le parecian muy felices y, algo
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que la extrané mucho, bajo un sol radiante ... Era
lo mids maravilloso que habia visto nunca. Todo
lleno de luz y color.

Y comenzd a leer.

Cuatro horas después habia terminado. Se
levant6 y dirigid sus pasos hacia la ventana. Mir6
a su alrededor y no vio mis que oscuridad, luces
artificiales y desolacion. Pero, sobre todo, un nue-
vo sentimiento la embargaba.

Algo le subia desde el pecho hasta la garganta.
Algo tan fuerte que casi no podia respirar. No sabia
qué era pero no se asustod. Sus 0jos se tornaron
acuosos y de ellos caian libremente finas gotas de
agua.

Entonces con una tristeza infinita, se volvid
hacia €l. Las gotas le cajan cada vez con mayor
rapidez.

Sonri6 quedamente comprendiéndolo todo.

Si, estaba segura. Por fin sabia qué era dlorar.






TERCER PREMIO
Daniel
Lema: Virgilio
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Daniel habia nacido en Bembibre, un buen dia
que su padre ejercitaba su oficio de charlatin y su
madre, que ya habia cumplido los cuarenta, cifra-
ba en el ansiado hijo todas sus esperanzas... Quiso
la Naturaleza que el misterioso flujo de los genes
hiciera sus magicas combinaciones y a Daniel le
tocara un fatidico trisoma, lo que le produjo una
oligofrenia que afectd a su rostro dindole un aire
asidtico y un desarrollo intelectual un tanto men-
guado, aunque Daniel desde pequefio siempre se
distinguié por su bondad...

Ezequiel, su padre, recibié al nuevo hijo con
alborozo, aunque pens6é que pocas posibilidades
tendria de heredar su profesion, ya que el oficio de
charlatan requiere mente despierta y agilidad men-
tal... De todas formas, cuando cumpli6 diez afios,
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Ezequiel llevé a su hijo a la feria de La Baneza,
para que su cabeza pudiera captar algo de la ver-
borrea y la sagacidad que le habia hecho famoso
en todo el Bierzo...

Alli, en el centro de la plaza, con su taburete de
nogal y su mesa de caoba, Ezequiel esparcia su
mercancia y embelesaba a la multitud, divagando
sobre las cuestiones mds sutiles, entre las que se
encontraba el origen del pueblo maragato o el
asentamiento de los primeros pobladores de la
Ribera leonesa, ..aqui donde ven ustedes, este
producto extraido de la raiz de la cana de azicar
y de otras muchas plantas medicinales, ya lo toma-
ban los primeros pobladores de el Bierzo, s6lo por
veinte duros y ademas de regalo un opusculo
sobre las hierbas medicinales del valle del Eria y la
Vega del Tuerto, nada mejor para el hombre hon-
rado que ganarse un buen plato de alubias bafie-
zanas con el sudor de su frente, examinen el pre-
parado detenidamente, extraido de una receta
magica de los monjes de el Bierzo, enseguida los
atiendo a todos, que hasta el proximo afo no vol-
veré a La Bafieza, ya que mi producto es solicita-
do en la misma Baviera alemana, tome, tome
sefiora su paquetito, soy uno de aquellos sabios
benefactores de la Humanidad, que ha ido reco-
giendo, pueblo a pueblo, las viejas recetas perdi-
das en la noche de los tiempos..., asi pasaban los
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dias y los meses y los afios y Daniel iba creciendo
y un buen dia se extravioé por los montes leoneses
y sus padres lo buscaron con ahinco... Llego la
noche y las sombras se perdieron por los desfila-
deros, mientras se alzaba en el cielo una luna gran-
de, redonda y pura y Ezequiel v su mujer Rosalia,
estaban ahitos de gritar... |Danieeeeell...! y Daniel
no aparecia y sblo escuchaban el eco mil veces
repetido por valles y barrancas, y no es que Daniel
estuviera lejos, sino que queria estar a solas con
sus pensamientos y comprendia que nunca llega-
ria a ser un charlatin como su padre y alli se sen-
tia bien junto a los animales, porque no habia tro-
cha ni vereda que no conociera y alli la comida
abundaba, que por haber, habia hasta arzolla
agraz, pero todo en la vida tenia un término y un
fin y un buen dia Daniel se presentd en la puerta
de su casa como el hijo prodigo y sus padres llo-
raron de alegria y no le dijeron nada, porque
sabian que Daniel se sentia distinto de los demis ,
con su sonrisa achinada y su cara de nifio bueno
y aunque sus padres lo habian llevado a muchos
especialistas, sabian que era dificil luchar contra
ese dichoso trisoma que dormia en las entretelas
de su ser y que nunca permitiria que fuera un
chico normal, por eso Ezequiel habia pensado
darle a Daniel un medio de vida para cuando él
faltara y pensé que lo mejor serfa comprar unas
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tierras y ensefarle a su hijo las artes de la agricul-
tura, porque sabia que €l se sentia feliz en contac-
to con la Naturaleza y para él estaba claro que la
dialéctica era ocio o trabajo y no habia oligofrenia
humana que no pudiera curar el habito de sembrar
la tierra y abrir los rectilineos surcos, que el traba-
jo no es cosa de siglos, sino de milenios y hay tra-
diciones que el hombre ha conservado desde la
Edad de Piedra, porque el cuerpo humano lo ha
ido formando el entorno y el hombre es un animal
carnivoro vy no es cierto que la comida vegetariana
alargue la vida, que lo importante es la sintesis y
el cuerpo humano es sabio y sabe lo que mas le
conviene y solo en las recetas primitivas estd la
verdad, que hoy el hombre vive preso y sujeto a
mil tensiones y se evade como puede mediante el
alcohol, el juego y las drogas y vivimos en un
mundo artificial y ya lo vé Ud. sefiora, que a mis
afios me encuentro como un chaval, que desde
muy joven empecé a tomar la esencia de la para-
mina, que la vida es un loterfa, que se lo digo yo,
que a mi cufiado Esteban le toco los cupones y a
los tres meses lo atropelld un camion, aunque vaya
Ud. a saber si en el valle de Josefat encontraremos
la verdadera felicidad, que aqui en este mundo
traidor las penas se mezclan con las alegrias y
no sabemos si nos va a dar la punalada la angina
de pecho, el cancer o la carretera y a mi Daniel le



Daniel 43

he dicho que vuelva sus ojos a la tierra, que en la
tierra esta la verdad y en el ahorro y no hay nada
que no tenga utilidad, que si el pino produce
madera o pifia y también candilejo y tocon para
alquitrdn, la manzanilla cura el colico y la tila
calma los nervios y ya parece que a Daniel le va
gustando leer y le encanta que le cuente historias,
como la de su primo Desiderio, que nunca se supo
si estuvo bautizado, porque su madre decia que no
encontraba un cura en diez leguas a la redonda y
después tuvo problemas cuando fue mayor, por no
tener la partida de nacimiento y tuvo que bauti-
zarse antes de hacer la mili y juré bandera casi al
mismo tiempo que recibia una tanda de hisopazos,
que su madre era gallega y se llamaba Otelifia
Fandifio y habia quien decia que era medio bruja
y concibié a Desiderio en pleno monte, fruto de
las relaciones con un bandido perseguido por la
justicia y el parto fue al lado de los laureiros del
monte alto, mientras orballaba una lluvia fina y
generosa y Otelina tuvo que refugiarse en un pese-
bre y de la misma forma que el Nifio-Dios, tuvo en
su nacimiento la compafia de un buey, que le di6
un lameton al lado del ombligo y le dejé una man-
cha oscura, que Desiderio exhibia orgulloso como
si su nacimiento anunciara hechos magicos vy
maravillosos... Guiada por estos principios, Otelifia
quiso ganar dinero para que el dia de mafana su
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hijo fuera un hombre de provecho y no se le cocu-
rri® mejor cosa que poner una tienda de chacinas,
aprovechando su arte en la matanza del cerdo y su
alma de meiga buena, que ayudaba a algunas sol-
teras a encontrar marido gracias a sus filtros de
amor, por lo que hacia la competencia al mismisi-
mo San Antonio de Padua y después de todo,
Otelifia no era avariciosa, ya que el dinero no lo
queria para contarlo en secreto a la luz de una
vela, sino para dar un porvenir a su hijo, que
Desiderio llegd a ser el gobernador civil mas joven
de Espana, lo que son las cosas, el hijo de un ban-
dido y Ezequiel hubiera querido para su hijo un
futuro semejante al de su sobrino, pero la
Naturaleza es sabia y Dios escribe derecho con
renglones torcidos y si no que se lo pregunten a
mi amigo Nacho Carballeira, que durante la guerra
civil espafiola, huyendo de las tropas del general
Franco, se meti®é en los montes galaicos y sin
comerlo ni beberlo se cay6 por un acantilado y fue
a parar a un lugar inhéspito, donde no habia una
mala hierba, ni siquiera un 4rbol donde posar la
mirada y parecia que todo aquello habia sido redu-
cido a cenizas por el fuego, de tal manera que se
vid solo, con la Gnica compafia de su fusil y men-
guadas provisiones en su mochila y quiso la casua-
lidad que pasara por alli una caudrilla de partisa-
nos, o si no ahora estaria criando malvas y desde
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aquel dia, Nacho Carballeira que era un ateo de
tomo y lomo, le dio por coleccionar crucifijos y
rezar con tal fervor, que un buen dia, estando en
el puerto de La Corufia, ensimismado en profundas
reflexiones, le dio por levitar y cuando se di6
cuenta estaba a mas de un metro del suelo, lo cual
parecia algo totalmente alejado de las leyes de la
fisica... Un inglés que iba a tomar el ferry con des-
tino a Londres, fue el primero que se di6 cuenta de
aquel extrafo fendémeno, hasta que de inmediato
se form6 un corro de gente a su alrededor que
aplaudia y aplaudia, lo cual aproveché Nacho
Carballeira para iniciar un improvisado discurso
sobre la insoportable levedad del ser, convencido
de que su vida habia cambiado para siempre, ya
que desde aquel dia se dedicaria a vender Biblias
y predicar la palabra de Dios por calles y plazas...,
las penas de cada dia podemos ahuyentarlas pen-
sando que en las lejanas galaxias hay un sosiego
de milenios y que el divino Verbo cre6 el Universo
para que el hombre se recreara en su belleza y asi
nos lo dice el Génesis en su versiculo primero,
cuando dice que el espiritu de Dios aleteaba sobre
el agua y bajo el azul naciente dijo Dios haya luz
y hubo luz, en realidad mi amigo Nacho
Carballeira es un poeta, un mistico y un santo y no
un simple charlatin de pueblo, que en sus prego-
nes la gente se emociona y vende Biblias como
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rosquillas que de pronto en pleno discurso empie-
za a levitar y a pronunciar palabras maravillosas,
que yo ya me siento cansado de mi oficio de char-
latan y vivo dedicado al cultivo de la tierra, como
aquel sabio romano, Virgilio, que hablaba de los
placeres del campo y que financiado por Mecenas,
busco los lugares donde Homero situ6 la guerra de
Troya y la prueba de todo esto es mi hijo Daniel,
que desde que compré las tierras, no hay hombre
mas trabajador y mas feliz y lo que le hace falta es
una mujer buena que le quiera, que parece que
Maria, la hija del tendero le mira con buenos ojos
y yo quisiera verlo casado antes de morirme, que
la boda seria en la Catedral de Le6n y yo echaria
la casa por la ventana y me ha dicho mi mujer;
Rosalia, que le parece que la cosa va por buen
camino y que pronto tendremos boda y que Dios
asi lo quiera, porque como dice mi amigo Nacho
Carballeira, la enfermedad del amor no tiene
cura...



ACCESIT ESPECIAL
Desde el silencio
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A veces, me sentaba a su lado, en silencio y le
pasaba un brazo por encima de su hombro, para
hacerle saber que yo estaba alli, aunque sabia que
él no percibia mi presencia. Pasibamos horas ente-
ras, minutos de silencio, hasta que llegaba la hora
de la cena y yo me levantaba para ir hasta el come-
dor. El no se movia de su sitio y seguia balancein-
dose con esa extraia y suave cadencia, al son de
una melodia interior. Yo no sentia dolor. Era dema-
siado pequeno cuando él nacié y creci a su lado
asumiendo lo que le pasaba, sin miedo ni reparos.
Era mi hermano pequefio y le queria y admiraba,
a pesar de que nunca pude oir su voz ni recibir
una mirada de carifio o complicidad. Simplemente
estaba alli, siempre que le necesitase para contarle
mis problemas y para llevarle conmigo hasta la ala-
meda del rio, en las cilidas noches del verano y
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disfrutar como un par de camaradas del anochecer.
Alli sentados, dejando que nuestros pies se moja-
ran en las tibias aguas, le miraba y me preguntaba
qué imagenes estarfan cruzando por su mente.
Sondbamos juntos, con los ojos abiertos y yo me
unia a su suave balanceo dejando pasar el tiempo.
Tuve una infancia muy feliz. Mis padres solian
decirme que yo era un chico demasiado solitario.
No tenia una pandilla de amigos, pero para mi era
suficiente con mi hermano y mis dos mejores com-
pinches: Pedro y Lucas.

Cuando recuerdo esos afos siento nostalgia vy a
la vez, un profundo agradecimiento por haber
podido vivir lo que vivi. Algunos pensarin que
habria tenido que ser al revés: tener un hermano
autista y solo dos amigos... demasiado triste para
que una persona guardara calidos recuerdos de su
nifiez. Sin embargo, la magia que envolvi6 a aque-
llos afos, la sinceridad y pureza del amor y la
amistad que pude disfrutar, me han servido para
aligerar los malos momentos de mi vida adulta. Mi
padre solia decirme que crecer era doloroso, no
s6lo para uno mismo, sino también para aquellos
que te habian tenido entre sus brazos seguro y
protegido y que descubrian después que los afios
se escurrian entre sus dedos y que aquellos brazos
que una vez te sostuvieron, se veian incapaces de
protegerte de los problemas que asolaban tu vida;
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pero, a la vez, me ensend que cada pequefio
momento de la vida era digno de ser saboreado y
aprovechado para aprender a caminar hacia un
futuro, una meta que soélo yo debia fijarme. Con mi
padre aprendi a vivir, pero s6lo mi hermano me
ensefi6 a sofiar vy a mirar en mi interior de vez en
cuando. S6lo en los momentos que pasibamos
juntos, lo que nos rodeaba se difuminaba, que-
dando solo nosotros y nuestro mundo. ;Por qué
debian ser esos anos tristes?

Era extrafio para los que no conocian a mi her-
mano, ver a un chico moreno, alto y guapo, sen-
tado en el suelo de la salita de estar, con las
piernas cruzadas como un jefe indio, mirando al
infinito con unos ojos grandes y brillantes, balan-
ceandose hacia adelante y hacia atras, callado,
siempre tan callado. Ellos se sentian incomodos y
a mi me divertia ver que todos actuaban de un
modo similar. Algunos se atrevian a mirarle porque
no deseaban que mis padres pensaran que les
asustaba aquel nifo. Al cabo de unos minutos, reti-
raban su vista de él como cohibidos por el hecho
de observarle e intentaban fijar su atencion en
otras cosas. Sus 0jos se movian nerviosamente de
un objeto a otro, saltando inmediatamente cuando
se sentian atraidos de nuevo por los suaves movi-
mientos de mi hermano. Yo queria decirles que no
se preocuparan, que a mi hermano no le molesta-
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ba que le mirasen; de hecho, yo lo hacia muchas
veces. Pero no sé por qué siempre me decidia al
final por guardar silencio y es que, sinceramente,
a mi me resultaban tan enigmdticos los movimien-
tos de sus ojos como a ellos los de mi hermano y
asi permanecia yo, también callado y observando-
les como hipnotizado. Ellos terminaban percibien-
do mi presencia, se sentian mas avergonzados ain
y terminaban despidiéndose amablemente de mis
padres. Mi madre me miraba de reojo y con una
expresion entre severa y comprensiva, meneaba su
cabeza y parecia decirme: «Otra vez lo has vuelto
a hacer, seh, granujilla>» y se acercaba y me revol-
via dulcemente el pelo. Ella me conocia muy bien
y sabia lo especial que era mi relacién con mi her-
mano. A veces, yo tenia la impresidon de que podia
leer mi mente y eso yo lo agradecia mucho, sobre
todo cuando no tenia demasiadas ganas de hablar,
Una sola mirada a mi madre bastaba para hacerle
saber lo que yo sentia en ciertos momentos.

Con mis amigos era diferente. No éramos inse-
parables en el sentido de andar todo el dia juntos,
pero nuestra amistad era Unica y solida y en ella
podiamos refugiarnos siempre que lo necesitdra-
mos. Cada uno contaba con los demis y eso lo
sabiamos todos. El dia en que conocieron a mi
hermano fue el inicio de nuestras vacaciones de
verano y volviamos a casa desde la escuela. Ellos
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no me lo habian pedido y yo no pensé en si seria
mejor consultdrselo antes. Sencillamente se lo
anuncié:

—Vais a conocer 2 mi hermano menor.

—Bueno —respondieron a la vez—. Esa fue
toda la conversacion.

Mi madre nos vi6 llegar a través de la ventana
de la cocina y agitd alegremente el trapo con el
que habia estado secando los platos para saludar-
nos. Conduje a mis amigos a la parte trasera de mi
casa cuyo suelo de terraza no era tan frigil como
el de la entrada, al que mi madre enceraba y cui-
daba con gran celo. Tiré a un lado mi mochila y
mis amigos hicieron lo mismo sin pensar.

—Est4 arriba, en su habitacion —les dije.

Pedro asintié con la cabeza dindose por ente-
rado y subieron detrds de mi. El piso de arriba era
un largo pasillo que daba entrada a los distintos
cuartos y en un rincon, habia una mesita redonda
con un frutero lleno de manzanas rojas. Mi madre
sabia que me gustaba coger una cuando salia de
mi habitacién, para reanudar mis deberes mordis-
queandola lentamente.

—Podéis coger una si queréis —les dije mirdn-
doles. No dudaron en hacerlo y yo les conduje
hasta la habitaciéon de mi hermano.

—Nos tenemos que quitar las zapatillas para
poder entrar.
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—Por qué? —me preguntd Lucas mientras se
las desataba.

—FEs que el suelo es de moqueta y mi madre no
quiere que lo ensucie porque entonces tiene que
pasar la aspiradora.

—iAh! —respondieron ambos.

—ILa pusieron para que mi hermano estuviera
mas comodo. Le gusta estar sentado en el suelo.

Entramos los tres en la habitacidon y encontra-
mos a mi hermano frente a la ventana. Mi madre
la habia dejado abierta y la fresca brisa agitaba sua-
vemente su flequillo. Pedrd se sentd en la cama y
Lucas permaneci6 de pie, mirando a mi hermano
con una concentrada expresion y mordisquean-
do su manzana. Yo me acerqué y le pasé con sua-
vidad la mano por su cara. Me senté junto a él.

—Teo, estos dos son amigos mios. Les he trai-
do para que te conozcan. El que estd sentado es
Pedro y el que sigue de pie, Lucas.

Mis amigos permanecieron callados. Lucas frun-
cio el cefio y jugd con su manzana. Después levan-
t6 la mano para sefialar 2 mi hermano y pregunté:

—sQué le pasa?

—FEs autista —les expliqué escuetamente.

Ellos volvieron a guardar silencio tras soltar un
simple qahlb. Yo les miré y pensé: Es imposible
que me hayan entendido. Mis padres tuvieron que
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explicirmelo muchas veces antes de que yo lo
hiciera». Pero ahi estaban los dos, posando sus
miradas en Teo y masticando. Empecé a sentirme
un poco molesto.

—Sabéis lo que significa «autista»? —les pre- -
gunté con cierto deje de desesperacion.

Ambos alzaron los hombros al mismo tiempo y
movieron negativamente sus cabezas.

—Bueno, es algo asi como si él estuviera en
otro mundo. Es como si viviera en otra parte, lejos
de nosotros, como si lo que se encuentra en esta
habitacién, en esta casa o fuera no le importara,
sentendéis?

—Creo que si —respondi6 Lucas— {Jo, tio, qué
raro!

—Y por qué se mueve asi? —volvid a pregun-
tar Pedro.

Yo me quedé pensando un momento y al final,
encogi los hombros del mismo modo en que lo
habian hecho ellos antes.

—Eso no lo sé, pero yo suelo sentarme a su
lado y moverme con él. La verdad que no se estd
mal asi. Le gusta que yo esté con él. Si queréis
podéis probar. Se miraron uno al otro y se acerca-
ron a donde estadbamos nosotros. Al cabo de unos
minutos, estabamos los cuatro sentados frente a la
ventana, balanceindonos y comiendo nuestras
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manzanas en silencio, mientras mirdbamos los
arboles del exterior. El conocer a mi hermano no
SUpuUSO un gran acontecimiento para mis amigos.
Le habian conocido y le aceptaban como tal.
Muchas tardes venian a mi casa y nos sentdbamos
descalzos en la moqueta, hablando de nuestras
cosas del modo mds natural.

Los dias se iban haciendo mas calurosos. Por las
noches, mis padres sacaban a mi hermano al jardin
y yo me quedaba con él mirdndole y hablandole.
En algunas ocasiones, yo me iba solo hasta el rio
y paseaba pensando en muchas cosas. Eran los
momentos en que mi hermano sufria convulsiones.
Mis padres tenfan que quedarse con él y me echa-
ban a mi para que aquello no me afectara. A lo
largo de los afios se habian acostumbrado a esos
ataques y todo se hacia con normalidad y con
mucha paciencia y carifio. Cuando lograban tran-
quilizarle, le acostaban entre los dos y asi me lo
encontraba yo al volver de mi paseo. El estaba ten-
dido en su cama, con los ojos abiertos mirando al
techo, como yo hacfa muchas veces en las noches
en que el suefo tardaba en llegar. Yo me acercaba
y me sentaba a su lado y le decia: Jo, Teo, esta vez
te has cargado las figuras de la mesita; pero no te
agobies, que mama dice que no importa». Le pasa-
ba la mano por su cara y finalmente, por sus 0jos,
de modo que estos se cerraban. Mi madre solia
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hacerlo cuando yo era mas pequeflo y yo lo con-
templaba maravillado: los ojos de Teo estaban
abiertos, después la mano de mi madre parecia flo-
tar sobre ellos v al segundo siguiente estaban
cerrados. Era magia. Una de esas noches le pedi:
«por favor, mama, déjame dormir a Teo». Ella en-
tonces, guidé mi mano y yo volvi a sentir aquel
extrafio hechizo que sentia cuando lo hacia ella.
Desde esa noche, mi madre se limitaba a acostar a
Teo y esperaba a que yo llegara a casa para dor-
mir 2 mi hermano. Era una hermosa y sencilla
ceremonia que desde entonces se establecio en mi
casa.

Durante varios dias a la semana, mis padres lle-
vaban a Teo a la consulta de un especialista. Yo
solia ir con ellos al principio, pero me obligaban a
quedarme en la sala de espera y yo me aburria, asi
que terminé quedandome en casa. Ademds pensé
que quizas serfa bueno que mi hermano tuviese un
amigo propio, al igual que yo tenia los mios, aun-
que ese amigo fuese el especialista. Jamas senti
celos, tampoco demostré demasiado interés en
saber lo que hacia mi hermano en esas consultas.
Después de todo, tampoco le contaba lo que hacia
yo en mis excursiones solitarias. Mama decia que
esas visitas le hacian bien a Teo, pero yo no enten-
dia por qué, sacaso no estaba igual que siempre?
Por ello, cada vez que €l llegaba a casa después de
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esas consultas, yo me sentaba cerca de él y le mira-
ba intensamente intentando descubrir en él algo
distinto. Mientras lo hacia, me sorprendia muchas
veces a mi mismo preguntindome que pasaria si
de repente, una mafiana, Teo despertaba de su
letargo y se convertia en un nifio normal. Lo que
me sorprendia era que cuando pensaba en ello,
me invadia una cierta melancolia. Mi hermano
menor necesitaba ahora de mi y para mi, él era
una persona magica. Los ratos que pasibamos jun-
tos, balanceandonos al son de una misma melodia
interior, constituian para mi esos pequefios
momentos de la vida que mi padre siempre me
animaba a disfrutar. Quizds, cuando fuese mayor,
mi vida ya no presentarfa momentos como aque-
llos y entonces, ;qué pasaria?, shabria desapareci-
do la magia para siempre? Estos pensamientos y
miedos infantiles llegaron a afectarme mucho y
por ello, me aferraba a la relacién que tenia con mi
hermano y la disfrutaba con intensidad.

En muchas ocasiones, quedaba con mis amigos
para pasar un dia entero fuera de casa, recorrien-
do con las bicicletas el alegre paisaje que se exten-
dia a lo lejos y que cada mafiana podia observar
desde mi ventana. En realidad, ni estaba muy ale-
jado de casa ni era nada exotico, pero para un
niflo de mi edad, esos viajes contenian el suficien-
te grado de aventura que casi todos los chiquillos
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necesitan de vez en cuando para sentirse indepen-
dientes. Mis padres, por supuesto, me habian
dicho muchas veces que era imposible que me lle-
vara con nosotros a Teo y yo la aceptaba sin pro-
testar. Sin embargo, cuando me fui haciendo
mayor, la sensacion de que estaba cerca mi vida
adulta y que perderia todo lo que de magia y color
rodeaba a mi vida por entonces, se fue haciendo
cada vez mas avasalladora. Nunca hablé de ello
con mis padres porque no sabia como explicarles
lo que yo sentia en esos momentos. Muchas veces
era dificil, incluso para mi, entender por qué sen-
tia como si me ahogara. Crecer era doloroso.
Doloroso y dificil. Teo seguia estando alli para mi,
pero yo no me conformaba con pasar un tiempo
con él y nuestros «atos de camaraderia», como los
llamaba mi padre, se fueron haciendo cada vez
mas largos. Supongo que fue una especie de crisis
infantil, ;quién sabe? Lo cierto es que yo me sentia
distinto.

Pedro y Lucas siguieron visitando a mi herma-
no y algunas noches, ibamos los cuatro a la orilla
del rio, como yo habia hecho antes con Teo.

—iQué fria esti el agua esta noche! —exclamo
Pedro.

—Si, —respondi yo.

Lucas estaba sentado al lado de mi hermano.
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Tras unos minutos, le saco los pies del agua v se
los sec6 con una toalla.

—Mas vale que no te mojes mis los pies, Teo
—le dijo— porque si ahora coges un resfriado tu
madre nos frie a escobazos y se acabaron las
excursiones, tio.

Aunque ambos sabian que no podia oirnos,
habian decidido como yo que nunca se sabia. Si
Teo estaba alli era porque pertenecia a la pandilla
y todos los de la pandilla nos hablibamos, ;no?

—:Cuando nos vamos a pasar el dia entero al
otro lado del rio? —pregunt6 Pedro. Durante aque-
llos dias una idea habia estado rondando por mi
cabeza, asi que tardé un tiempo en contestar.

—He estado pensando en que esta vez me gus-
tarfa llevar a mi hermano con nosotros. El nunca
ha estado de campamento y yo soy su hermano
mayor. Lo mas l6gico es que sea yo quien le ense-
rie.

Los dos me miraron, pero no dijeron nada. Yo
les habfa comentado muchas veces que mis padres
no me dejaban llevarme lejos a Teo y no com-
prendian como iban a permitirmelo ahora. No vol-
vimos a hablar del tema. Esa noche nos despedi-
mos y yo volvi a casa con mi hermano, en la
bicicleta. El iba sentado detrds, en una silla espe-
cial que mi padre habia mandado construir a
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peticion mia, para poder llevar a Teo conmigo en
mis cortas excursiones. Yo me encargaba de colo-
car sus brazos alrededor de mi cintura y los apre-
taba en torno a mi para que fuese bien seguro. El
se quedaba fuertemente agarrado hasta que llega-
bamos a casa y, entonces tenfa que ocuparme de
volver a soltar sus brazos. Después de cenar, mi
padre notd que yo estaba meditabundo.

—Qué estds aumiando» —me preguntd mirdn-
dome por encima de las gafas de abuelo que usaba
para leer.

—Me gustaria que Teo viniera con nosotros a
pasar un dia al otro lado del rio. Mi madre se
asomo a la sala, mir6 a mi padre sonriendo y luego
volvio su mirada hacia mi.

—Sabes que nos gustaria mucho que pudiera ir
con vosotros, pero no puede ser. Ya te lo hemos
explicado. Tu hermano necesita de cuidados espe-
ciales y es peligroso que esté lejos de casa mucho
tiempo.

—Yo podria cuidarle. Ademds, Pedro y Lucas
me ayudarian. Les cae muy bien Teo, mama.

—Ya lo sé y me alegro, pero es mucha respon-
sabilidad y tG eres muy pequefio. ;,Qué harias si
sufriera un ataque?

Yo sabia que ellos tenian razén. Nunca habia
tenido que ayudar a Teo porque lo hacian mis
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padres y precisamente eso me hacia sentir peor.
De nuevo, la sensacion de que el tiempo se esca-
paba con rapidez me invadié por dentro y me senti
ansioso. Aquella noche, después de que mis pa-
dres acostaran a Teo, me quedé con €l para <hacer-
le dormir, como de costumbre, sélo que esa vez
me tumbé a su lado y le hablé durante un largo
rato. Le conté todo lo que habia discutido con mis
padres v al final, le susurré al oido:

—... pero yo quiero llevarte conmigo. Nunca
has cruzado el rio, ni pasado una noche fuera de
casa. Si no te llevara conmigo, ;qué clase de her-
mano mayor seria? Sus ojos, todavia abiertos, refle-
jaban los pilidos rayos de luna que se colaban
entre los cuarterones de la ventana. Todavia no
sabia como, pero estariamos juntos bajo las estre-
llas, al lado de una fogata y con el olor de salchi-
chas recién asadas cosquilleando nuestras narices.
Seria genial, uno de esos momentos especiales que
guardarfamos siempre en nuestra memoria Teo y
yo.

La verdad es que no me detuve a pensar dete-
nidamente en lo que estaba haciendo, a pesar del
cuidado que puse en los preparativos de nuestra
aventura. Lo importante es que yo seria el herma-
no mayor, el que iba a proteger y procurar que
nada malo le ocurriese a Teo, el que le iba a ense-
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far los encantos de un dia entero de libertad y
amistad.

Mis amigos y yo acordamos que el dia mds ade-
cuado para hacer nuestra escapada seria el dia en
que mis padres iban a la ciudad para hacer las
compras de la semana. Ellos solian dejarme a mi
solo en casa con Teo. Yo me quedaba en su habi-
tacion y le leia cuentos o escuchdbamos musica.
Como era habitual, mis padres salieron pronto por
la mafana para estar de vuelta antes de la hora de
comer, lo que nos dejaba poco tiempo para hacer-
lo todo en condiciones. Mis amigos llegaron poco
después montados en sus bicicletas y entraron en
mi casa como dos ciclones.

—iRdpido! —les apremié— jAyudadme con
Teo!

Mientras Lucas y Pedro cogian a mi hermano,
yo recogi los sacos y escribi una nota a mis padres:
Papd, mamd, me he llevado a Teo con nosotros
para pasar el dia fuera. Por favor, no os enfadéis.
Seguro que sabré cuidarle bien. Nunca he podido
estar con mi hermano de acampada y estoy segu-
ro de que a él le gustard. Yo procuraré que no coja
frio. Lucas ha traido un saco de dormir que es de
su hermano mayor. Es nuevo y muy caliente y
cuando su hermano se entere le matari, pero no le
ha importado. Teo estard con amigos y se lo pasa-
r4 muy bien. Nos veremos mafiana por la mafana.
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Por favor, dejadnos pasar el dia solos». Montamos
en nuestras bicis y peladeamos tan rapido como
pudimos. Para cruzar el rio, existia una gran balsa
de troncos que abanzaba gracias al impulso de los
brazos de los ocupantes, que debian tirar con fuer-
za de un grueso cable que cruzaba de lado a lado
el curso fluvial. Las bicicletas yacian en la cubierta
de la balsa y Teo permanecia sentado al lado de
ellas, apoyado sobre uno de los sacos que hacia
mas comoda su postura, con el pelo agitado por el
viento y los ojos brillantes, mientras nosotros tres
tirdbamos con fuerza del cable para hacer que la
balsa avanzase. Yo miraba de vez en cuando a mi
hermano para asegurarme de que estaba bien y
me sentia feliz por €l, por mi, porque ya nada de
lo que pudiera pasarnos en el futuro podria arre-
batarnos ese recuerdo. Incluso la perspectiva del
logico castigo que se avecinaba para mi perdia
toda su importancia. Mis amigos me miraban y
sonreian. La sensacion de libertad que siempre nos
embargaba cuando llevibamos a cabo estas esca-
padas era la que nos hacia sentir tan plenamente
euforicos. Terminamos riendo y gritando al viento
mientras alcanzdbamos la otra orilla. Mas all4, las
bicicletas debian ir con lentitud, debido al mal
estado del camino. El estrecho pasillo por el que
circuldbamos en fila india, estaba flanqueado a
ambos lados por altos drboles cuyas ramas inferio-
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res nos obligaban a bajar la cabeza frecuentemen-
te. Se oia el tranquilo fluir de las aguas de un
riachuelo y el trino de los pdjaros y yo me pre-
guntaba si seria esa la musica al son de la cual se
balanceaba mi hermano con esa expresion de pro-
funda paz y alejamiento. Llegamos al sitio donde
soliamos acampar, entre unas grandes rocas que
nos guarecian del fric de la noche. Permanecimos
de pie, contemplando el lugar como a un viejo
amigo al que hacia tiempo que no velamos y
empezamos a preparar el campamento. Era la pri-
mera vez que yo era el Gnico responsable de mi
hermano y el peso de tal realidad se abalanzd
sobre mi de forma aplastadora. De repente, senti
miedo. Miré a mis amigos y vi como estaban obser-
vando a mi hermano.

—Oye, creo que a tu hermano le pasa algo, se
mueve mucho. —dijo Lucas.

Teo se balanceaba mas deprisa de lo normal y
mas violentamente y su mirada se estaba entur-
biando. Me senti aterrado, no sabia lo que le pasa-
ba. ;Habria intuido mi miedo y ya no se sentia
seguro conmigo? Senti una punzada de verglienza.
iDemonios!, habia sido mia la idea de sacarle de la
seguridad de su habitacion y llevarle conmigo fue-
ra de casa. Ahora debia ser consecuente y afrontar
los problemas con calma porque €l dependia de
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mi. Corri hacia €l y le abracé fuerte para que supie-
ra que estaba con élL

—Vamos, Teo, tranquilizate que estamos todos
a tu lado. ;No te irds a poner malo ahora, verdad?
Sé que todo esto es nuevo para ti y por eso estds
nervioso. Yo lo estoy también, jsabes?, pero sé que
todo va a salir bien. Verds qué dia tan divertido
pasamos.

Mis amigos se arrodillaron cerca de nosotros y
yo permaneci abrazado a mi hermano hasta que
volvi6 la normalidad. Pedro y Lucas nos miraban y
en sus miradas percibi el miedo. Quizds yo les
estaba pidiendo demasiado. Al aceptar a Teo con
la facilidad que lo hicieron, nunca se me habia
ocurrido pensar en que ellos jamas habian oido
hablar de autistas ni habian tenido que tratar con
ninguno hasta que conocieron a mi hermano.
Jesus!, debia ser todo un mundo nuevo para los
dos y, sin embargo, alli estaban, ayudindonos a
Teo y a mi.

—<Creo que se le ha pasado —dijo Pedro— asi
que vamos a seguir adelante, jvale?

Ese dia ambos demostraron el verdadero calibre
de su amistad. Pasamos un dia estupendo. Pes-
camos con Teo sentado a nuestro lado, le habla-
mos de muchas cosas y yo aprendi a superar los
pequefos retos que me presentaba mi hermano...
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La noche llegd tiniendo de negro el cielo y las
sombras ocultaron lo que nos rodeaba. Recogimos
lefia y encendimos fuego. Asamos las salchichas
que siempre aportaba Lucas por ser su padre car-
nicero y hablamos de lo bien que habia salido
todo. Las risas, las voces y el crepitar del fuego se
elevaron con el humo, incorporindose a los ruidos
de la noche. Cuando llegd el momento de acostar-
nos, Lucas me dijo que podia dormir con mi her-
mano en el saco doble que le habia «wobado» a su
hermano mayor. Al principio, me pareci® buena
idea, porque me apetecia estar con Teo, tendido a
su lado y mirando a las estrellas; pero después me
di cuenta de que aquél dia habia sido, especial-
mente el dia de Teo, la primera vez que habia esta-
do fuera de casa y habia compartido con nosotros
lo que cualquier chico normal. Era justo que le
dejase disfrutar solo de su primera noche en el
campo. Asi se lo dije a mis amigos y a ellos les
pareci6 bien. Ayudé a mi hermano a meterse en el
saco.

—Bueno, Teo, hay que dormir. Estards muy
bien en este saco, es muy caliente. Yo estaré muy
cerca y Pedro y Lucas, también, asi que no tengas
miedo... Estd chulo el cielo,;eh? Desde tu cama no
podias verlo.

Me que quedé un rato junto a él y luego, le
cerré los ojos y me dormi. Fue un gran dia.
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La reprimenda del dia siguiente fue tremenda.
Mis padres se movian de un lado a otro moviendo
mucho los brazos y la cabeza y yo mantenia mi
cabeza baja, preguntindome una y otra vez lo
mismo: ¢por qué no habian ido a buscarnos? Ellos
conocian el lugar donde acampdbamos, porque esa
habia sido una de las condiciones que me habian
impuesto para poder pasar un dia entero fuera de
casa. Desde luego, ese dia no pregunté nada, pero
la explicacion llegaria unos dias mas tarde.

—Verds —empezO mi madre— en tu nota
dejaste algunas pistas. Habifamos notado que esta-
bas muy meditabundo y que algo te preocupaba.
Pasabas mucho tiempo con tu hermano a solas,
mas de lo normal y te sorprendi varias veces
diciéndole que jamas le dejarias, a pesar de que
algtn dia tuvieras que irte de casa a vivir como un
adulto. —Pas6 su mano dulcemente por mi pelo y
me sonridb—. Te estds haciendo mayor, seh? Te
asusta crecer y que los afios puedan separarte de
él, pero quiero que escuches una cosa: el amor y
el carino no entienden de tiempo ni de distancias.
Teo, tu padre y yo estaremos siempre aqui para lo
que necesites, ¢vale?. Asi que al leer tu nota, enten-
dimos que querias hacerle un regalo a tu hermano
para que nunca te olvidara y decidimos confiar en
ti. Me gustaria que tu también nos confiaras tus
miedos y dudas para poder ayudarte, hijo, ¢lo
haras?
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A mi me sorprendié oir todo aquello en boca
de mi madre, porque nunca crei que entendieran
lo que me pasaba y eso me hizo sentirme menos
solo, no tan perdido...

Con el tiempo he llegado a comprender que el
hecho de crecer puede ser dificil, confuso, sor-
prendente o todo a la vez, pero no doloroso. De
cada paso que das aprendes algo que se queda
grabado en tu corazén y te ayuda a seguir adelan-
te y a ser mejor persona. Gracias a mis padres
aprendi a afrontar y superar los miedos y a disfru-
tar y valorar cada momento vivido. Teo, a su
modo, me ayud6é a comprender muchas cosas
acerca de mi. Eramos hermanos y compartirfamos
muchos momentos especiales a medida que cre-
ciésemos juntos. Pero también llegué a descubrir
algo sorprendente: dependia de él y le necesitaba
tanto como él a mi. Mi nifiez habia sido tan espe-
cial gracias a Teo vy, s6lo gracias a los momentos
que pasabamos juntos en silencio, balanceindonos
suavemente, yo me habia detenido a pensar en
cosas que de otro modo me habrian pasado desa-
percibidas: en el significado de la verdadera amis-
tad, en la sencillez de los sentimientos infantiles,
en el amor y su incondicionalidad, en la belleza
del silencio...

Mi hermano seguiria inmerso en su propio
mundo interior quizas para siempre, pero yo podia
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sentir que esa expresion ausente de su rostro
escondia una gran intensidad de sentimientos.
Nunca dejé de creer que en algin punto de la
oscuridad que podia rodearle, €l nos veia, nos oia
y nos queria y que, de algin modo, ahi estaria su
mano, siempre extendida para poder apoyarnos en
ella y seguir nuestro camino con 4nimo y esperan-
za.

Crecer podia llegar a ser una experiencia mara-
villosa.
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