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En Salamanca, el dia 21 de Mayo de 1993, se retine
el jurado, compuesto por:

M2 Luisa Garcia-Nieto Onrubia, Doctora en Filologia
Romanica.

Alberto Moreta Garcia, Licenciado en Filosofia y Leiras.
M2 Dolores Pérez-Lucas, Escrifora.

Mercedes de Sande Bustamante, Doctora en Filologia
Romdnica.

Enrique de Sena Marcos, Periodisia

para fallar el Cuarto Certamen de Cuentos «Premio
Atenea», cuyo resultado fue el siguiente:

1.€f Premio: Trayectos de via
Begofia Zubiauz de Pedro.
2.° Premio: Rivales,
Miriam Alcazar Carrillo.
3.er Premio: La buida,
M.2 Dolores Gras Verda.

Accésit especial para el mejor cuento de Castilla y
Leon por dotacion de la escritora salmantina

Maria Dolores Pérez-Lucas
Quina la flaca
Ana Isabel Oreja Guerra.
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dLa Asociacion Cultural de Mujeres Alenea», ya
con nueve anos de existencia, a pesar del impetu
y labor desarrollada; para bastantes personas, es
simplemente una referencia periodistica esporddi-
ca. Para otros, mds preocupados por el aconiecer
cotidiano de nuestra ciudad, despieria interés y
curiosidad. Solamente una minoria las compren-
de, anima y colabora con ellas.

Ante esta situacion, su mejor larjeta de presen-
tacion es su perseverancia y Su emperio: ademas
de las numerosas actividades anuales de promo-
cion cultural, ya han logrado el cuarto certamen
consecutivo de cuentos Premio Atenea para perso-
nas salmantinas y _foraneas.

Me interesa especialmente destacar que son
femeninas, pero nunca feministas de etiqueta
dudosa. Toda su labor se reduce a un afan de
superacion personal, que a la vez redunda en
enriquecimiento del grupo y beneficio para otras
personas.

La palabra piensa por nosotros y el mito nos
sumerge en nuestras raices y, en algo, explica
hondas interrogaciones, que, desde siempre, casi
s6lo obtienen el eco de nuesira pregunia.
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No sé quién os baulizé, pero le tocé la intui-
cion con un aleteo de altura: Atenea, la diosa del
yelmo, de la lanza, del escudo; pero no es esparta-
na, sino ateniense con domicilio en el Partenon; y
a la vez ofrece el olivo de la paz. Diosa de la sabi-
duria y el espiritu, pero lambién de las artes y
labores femeninas, con su enigmdtica lechuza
nocherniega: complejidad, audacia, laboriosidad
doméstica, desconceriante y sugestiva...

Enire las narraciones breves preseniadas, el
Juado otorgo el primer premio al relato titulado
Trayectos de via», cuya autora es Begoria Zu-
biauz.

Debajo del contar exterior de la vida infrabu-
mana del protagonista y de su sorprendente y
enmascarada companiera, existe la bistoria de un
corazon sin reforno a cuenta de una pasion des-
bordada. También bay ternura y hasta poesia.

Todo lo presente narrado es consecuencia de
algo anticipado e insinuado al principio, y expli-
cado en la parie final; con lo cual suscita la intri-
ga y el interés. La distribucion temporal resulia
interesante; en general es lineal, pero incluye
anticipaciones y aclaraciones retrospectivas fina-
les de estilo cinematografico. Por el empleo de este
recurso y hasta su cardcter policiaco, refleja seme-
Janza o influencia de una de las mas conocidas
novelas de Eduardo Mendoza. Las historias que
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cuenta Miguel a sus andénimos oyentes y otros per-
sonajes femeninos, que, circunstancialmente,
aparecen fugazmente, contribuyen a la unidad
temdtica de la bistoria. Los escenarios resultan
apropiados: cobijo miserable, trashumancia...
Pero el protagonista siempre se queda; no tiene
destino. El huerto de Calixio le llega desde su pro-
pio pasado y desdibujado en la lejania de una
niebla romantica.

No escamotea en su paleta los colores agrios
del existencialismo. Su lenguaje es cuidado, pul-
cro, suavizando lo tragico con la caricia de lo
poético.

Miriam Alcazar es la autora del segundo pre-
mio, titulado Rivales.

Es una narracion lineal, de ambiente rural,
mds cercano a lo agreste. Realista. De instinios pri-
marios, que no renuncian a su codigo de conduc-
la, tan simple como el mundo que les rodea. Con
todos estos ingredientes y un sencillo esquema
narrativo, logra su autora un relato con fuerza,
que nos lleva a lo ancestral y «elemental bumano».

No existe ni vencedor ni vencido; entre ellos no
bay capitulacion posible. Sin embargo, en el
triangulo clasico, el personaje femenino tiene que
sufrir el papel de victima.
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Toda la ambieniacion desiaca especialmente
por un tratamienio cuidado, muy acorde con la
irama argumenital. Finalmenie el lenguaje utili-
zado es otro recurso que se integra y configura el
conjunio. Resulia realista, costumbrista, lugarerio.
Muestra en la autora un notable conocimiento del
lenguaje campestre de estos habitantes confundi-
dos con lo teliirico y su fauna.

La Huida de Maria Dolores Gras Verdii consi-
guio el tercer premio.

Una mezcla de presente trdgico contrastado
con algunos recuerdos sublimados, que un dia se
rompieron y no volvieron a recomponerse. La vida
va dentro de nosotros y, si nos vaciamos, solo nos
quedan los resquicios de huida: «No haber sido
una luchadora»... «Convertirse en la noche»...
Siguié camino de una ciudad irreal. Esto subya-
ce bajo la narracion externa. Ademds jamds
podremos alejarnos de nosotros mismos, el 11
siempre ird contigo. No nos vale el cambiar de
lugar.

En el relato aparecen referencias concretas de
esta época espariola: emigracion, su padre perde-
dor en la guerra: «Ausente de sonrisass...

Alienacion y buida en una noche sin estrellas.
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El Accésit, con temdtica especifica sobre Cas-
tilla y Lebn, fue concedido a la narracion titulada
Quina, la flaca, escrita por Isabel Oreja.

Me satisface declarar que este accésit esid dota-
do por la escritora salmantina Maria Dolores
Pérez Lucas en una auténtica muestra de su ele-
gancia bumana, de su generosidad y del profun-
do amor a sus raices.

Quina, la Flaca es una vida que recurre a una
distante, distinia e incieria esperanza. Es la biis-
queda de lo posible. Se trata de un argumenio
expuesto sin complicaciones técnicas. Nos recuer-
da nuestra novela del medio siglo.Encontramos lo
existencial y social de una época muy concreta de
nuestra historia contemporanea. En primer lugar
aparece el tedio y la monotonia insoportables.
Posteriormente se abre una ranura de luz:
«Encontré una pila de libros»... «Abrié la venta-
na...

Descubre una ampliacion de algo distinto,
aungque lejano, intangible.

Después de este primer impulso, que sacude su
inercia, todo se conmueve cuando aparece el per-
sonaje que encarna y hace tangible lo vislumbra-
do en los libros. Desde este momento todo su
mundo salta desde su cimientos y se embarca en
su propia biusqueda, dejandonos como estela el
silencio...
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En la forma, también estan en consonancia
con el modelo de novela citado, la reduccion
ambiental, el uso coloquial de lenguaje, la com-
parsa de personajes, poco diferenciados, que cons-
tituyen un monocromo telon de fondo colectivo, y
un tratamiento muy objetivo de la realidad.

Para la Asociacidn Atenea, emborabuena y
perseverancia. Agradecimiento para participanies,
colaboradores y protectores. Para i, lector, una
amable invitacion y disfrute de la lectura.




PRIMER PREMIO
Begofia ZUBIAUZ DE PEDRO
Trayectos de via

Lema: «Coragones sin billete»
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15 de abril de 1992

Era uno de esos dias de viento. Una vieja pa-
gina de periddico amarilla, incompleta y con
cierta mezcolanza de sustancias indefinidas, como
una paleta de pintor, vino a pedir clemencia a
uno de sus zapatos para ser leida otra vez. Su
roto y gastado zapato estaba, conjuntindose con
aquel trozo de algtn diario espafol, manchado
de polvo, barro y vida.

Se agaché con paciencia y deshizo el vendaje
informativo de su pie. Aquella hoja, asida por sus
desnudas y agrietadas manos, le concedia la es-
tampa de un estresado ejecutivo urbano del
mundo actual. Pero, tras el taquigrafiado papel,
no se descubria ningln traje de Adolfo Domin-
guez, ni una limpia camisa blanca de Maximo
Dutti... No era necesario tener demasiadas luces
para deducir que, detras de la seccidén de sucesos,
no se escondia el pulcro psicopata descrito por
Easton Ellis en la novela de moda del espaiiol
afio de mil novecientos noventa y dos ——Ameri-
can Psycho— sino un mugriento mendigo pedi-
gliefio y castellano.



16 Begoria Zubiauz de Pedro

Yo, como todo lo husmeo y curioseo, me per-
caté de que habia sido publicada en doce de fe-
brero de mil novecientos ochenta y cuatro.

Juan Antonio Garcia Jibera, empleado de la
sucursal del banco Santander sita en Leganitos,
n.° 40, ha sido declarado culpable del asesinato
de su mujer, Sara Silos. El homicida asest6 tres
cuchilladas mortales a su esposa, mientras ésta se
encontraba en la cocina de su casa, sita en
Magallanes, n.° 39, preparando unos sabrosisimos
emparedados de jamon y queso y unas crujientes
patatas fritas, el pasado 11 de enero. La con-
dena....

Ninguno de nosotros dos pudimos leer mds. El
resto de los detalles morbosos se habrian per-
dido, probablemente, al desenvolver algiin boca-
dillo de chorizo, a juzgar por la presencia de unas
grasientas manchas rojizas difuminadas entre sus
letras.

Una vez finalizada la retrasada puesta al dia,
solté aquella piltrafa sensacionalista. Meti6 sus
manos en los bolsillos de su descalabrado panta-
16n y la observé alejarse, absorbido por las ca-
brioletas y malabares aéreos, que sobre el viento
hacia, a fin de evitar caer sobre las malditas vias
ferroviarias de la estacion.

El «in - ton - tan» anunciaba la llegada del ex-
preso procedente de Madrid con destino Salamanca.
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Eran las nueve de la mafana. Lentamente nos dirigi-
mos hacia el bar pero, al ser lunes, nos detuvimos
ante las puertas de aquel tren esperando, como la
mayoria de los lunes de ese afio, a una mujer mo-
rena con su maleta de fin de semana. No traeria
puesta su sonsisa del viernes. Su mirada no irradia-
iia el destello de anhelo que todos los enamorados
rebosan. El la observo con parsimonia, de arriba ha-
cia abajo, sin lujuriosa intencion hasta perderla de
vista.

Nunca le dije nada aunque, a veces, me mo-
lestaba ese particular interés hacia ella. En el
fondo, como todo vagabundo que se precie, era
muy romantico... de esos... capaces de matar por
amor. Quizis por eso seguia a su lado.

Entramos en la recién remodelada cafeteria y
pedimos un café cortado, una copa de anis y un
vaso de leche fria sin nada de bolleria.

Por esas fechas de primavera mi animo se ali-
mentaba de saber que pronto llegaria el verano.
Durante el estio, no necesitamos dormir adosados
cuerpo a cuerpo, arropados bajo variopintos des-
pojos y carton. Ni podemos hurgar en los conte-
nedores de basura, ya que los restos comestibles
llegan en tan avanzado estado de descomposi-
cién que resultan perjudiciales para la buena sa-
lud de cualquiera.
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Lo Gnico aprovechable de nuestra profesion
de mendigos —uno de los oficios mas odiosos y
desagradecidos de cuantos pululan por el mundo
laboral— es la falta de un horario formal y la au-
sencia de ridiculas e hipdcritas distinciones.
Pedimos por igual al guiri de gigantesca mochila
que al trajeado sefior con maletin. Sin lugar a du-
das, mis predilectas son las mujeres porque... son
las mas desprendidas respecto a la cuestidon eco-
némica. Algunas de ellas, las de blando mone-
dero negro, son verdaderas devotas de estos me-
nesteres de la caridad.

Mientras €l extendia su mano les decia que es-
taba en paro y tenia una familia a la que alimen-
tar. Yo me quedaba a su lado escuchando, con
fingido rostro de tristeza, aquella medio mentira.
Si bien no existia tal familia... jalglin dia necesita-
bamos comer!, aunque sélo fuera por causas pu-
ramente fisiologicas.

De esta forma trascurrian la mayoria de los
dias: observando las diferentes reacciones del es-
perpéntico muestrario de nuestra surtida clientela.
Unos seguian caminando como si su mano fuera
una veraniega mosca y su peticion su molesto
zumbido. Estaba quien se paraba, desvalijaba to-
dos los bolsillos de su vestimenta para acabar, re-
signado al fracaso de su infructuoso autorregistro,
excusindose con un <o siento». Otros dejaban
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caer unas monedas sin mirarte a la cara evi-
tando... las molestias.

Asi tbamos tirando los episodios semanales, la
verdad sea dicha, no los viviamos. Sélo los arroja-
bamos, como cualquier otro desperdicio, al cubo
de la basura del ayer.

27 de julio de 1992

Era un dia de tormenta. La sala de espera se
encontraba muy solicitada por los viajeros. Se
sent6 junto a uno de ellos y se dispuso a contarle
dos historias, algo que ya era una costumbre...
una especie de apéndice de la lluvia. A pesar de
que ya me las sabia de memoria siempre me sen-
taba a escucharlas. De esta forma, descansaba mi
cabecita de los decibelios arrojados por los suce-
Sivos truenos.

«Verd usted —les decia— cuentan que un dia
un hombre volvié a nacer. Mir6 a la luna como si
aunca antes la hubiera visto. La llamé «Elisa. El,
que al menos se sabfa hombre, se enamord de
ella. Luego mir6 hacia uno de los rincones de la
habitacién y... escuchd un acompasado y mono-
tono ruido: «ic-tac, tic-tac». Lo primero que le
vino a la cabeza era «Corazdn». Poco después
pensd «so no es corazbén». A partir de entonces
todo se complicé. Todo lo aprendido se venia ha-
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cia abajo. Se precipitaba a la nada. Habia conse-
guido volver a nacer, a amar; también a dudar,
a... no saber. Empez6 a buscar desazonadamente
la respuesta a su primera inquietud entre todo lo
alli esparcido. Sudé. Se revolvié de un lado para
otro. Sentia su cercana presencia pero no hallaba
nada que fuera «Corazon». Cansado el recién na-
cido se tumbo sobre la cama, cerrd sus ojos y se
dejo morir. Se dej6 ir sin saber que lo tan bus-
cado era el tiempo. El tiempo es el asesino de to-
dos los corazones... ino lo cree usted asi?.

Nunca pude evitar mi sonrisa irbnica al ver el
rostro espectante del narrador ante la resignada y
aburrida cara del oyente forzoso. Mil veces le ha-
bia repetido: do que la gente quiere, hoy dia, es
morbo, sangre, sexo... todo eso». Pocas veces me
hacia caso.

No tardé mucho en empezar su segunda histo-
ria. Mantenia la linea de lo absurdo y disparatado
pero siempre suscitaba algiin comentario jocoso o
de sorpresa por parte del viajero.

«Sabe usted —le decia acercando su boca al
oido del viajero— hace nueve afios asesté tres cu-
chilladas mortales a una mujer y... la maté».

En la mayoria de los casos una carcajada inun-
daba la sala de espera. Una sarcistica expresion
de debatia entre la incredulidad y el miedo. Lo




Trayectos de via 21

Gnico cierto era que, no mis de treinta segundos
después, el viajero abandonaba su espera.

Al poco dej6é de llover. Salimos a la calle para
embriagarnos del perfume del suelo atormentado.
Pisamos todos los charcos formados en los desni-
veles del suelo. Dentro de un mes nos tomaria-
mos unas pseudovacaciones, por llamar de algin
modo al tiempo durante el cual, la galbana se
apodera, irremediablemente, de nuestro trabajo.
Ya habiamos decidido a dénde no ir.

4 de septiembre de 1992

Eran las dos de la mafiana. El recinto cerrado
de la estacion ferroviaria de Caceres se encon-
traba asediado por ocho personajes rubios y de-
sarreglados. Desparramados por el suelo amonto-
naban latas de coca-cola con sus pies descalzos.

Salimos de aquella pestilencia extrafia con la
intencion de hablar con una joven. Se encontraba
apoyada en una de las ventanas del andén.
Utilizando la antigua habilidad social para entrar
en contacto con una persona del sexo opuesto, le
pidi6 un cigarrillo. Ella, sin sobresaltarse ni hacer
ascos al harapiento personaje, que se estaba in-
miscuyendo en su privacidad, sacd una cajetilla
de Marlboro. Le dio un pitillo. Después volvié a
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su interrumpida tarea de escribir sobre un cuader-
nillo azul.

— ¢Qué escribes? —le inquiri6 asomando sus
ojos a las hojas cuadriculadas del cuaderno.

— Poesia —contestd pecando de timidez.

Como romantico empedernido hubo un
tiempo durante el cual escribid poesia. A partir de
entonces, intui que alli, yo, sobraba. No sé por
qué decidi quedarme haciéndoles compafiia.

— jPoesiaaaal —alargd melancoédlicamente a
modo de eco— y... ¢de qué hablas en tus poe-
sias? —prosiguid estirando la improvisada tertulia
literaria.

— Pues... sobre la soledad, sobre el tiempo,
sobre la muerte, sobre el amor... —musitdé po-
niendo punto final con una sonrisa en su rostro
joven. Sus facciones reflejaban con cierta dificul-
tad las huellas de los veinte afos de su existen-
cia.

¢Qué perseguia una chica de ojos castafios en
una solitaria estacién? ;Qué hacia sola en la ma-
drugada esperando el tren con destino a Lisboa?
No sabia si lo que sentia, en ese preciso instante,
eran celos de ella; si habian renacido en mi las
ganas de volar, de abandonarle y vivir mi vida o...
si tan sélo era el presentimiento de un posible
hecho por suceder. Pero no tengo remedio, desde
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mi nacimiento llevo en mi grabado el distintivo
de fidelidad. Por mucho que sufra, siempre acabo
dependiendo y aferrandome a él. Siempre ha sido
asi.

Empezamos a pasear a lo largo del andén. Ella
no podia esperar a estar acompafiada para hacer
lo que deseaba en ese momento. Decfa: «uando
la vida concede alguna oportunidad jamds hay
que desaprovecharla. Rara vez repite ofertas a una
misma personar. Fue entonces cuando me percaté
de un extrafio brillo en los ojos de él. Una mirada
entre la tristeza y el haber recordado algo escon-
dido durante mucho tiempo. Yo sabia muy bien
cudl era el significado de aquella mirada. También
yo, mis de un dia, me habia acordado de Sara y
me habia emborrachado de nostalgia.

— Puedo hacerte tres preguntas —le dijo sa-
cando su Gltima arma de ataque con cuidada
sensibilidad—. No estds obligada a responderlas.
—Matizo.

— 8 —le constestd serenamente y se encen-
di6 un cigarro a la par que le ofrecia otro a €l

— Primera: ;sabes nadar?

— Si.

— Segunda: jsabes andar en bicicleta?

— Si —contesto sonriendo. Tal vez sospe-
chara, al igual que yo, cudl iba a ser la tercera de
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las preguntas antes de que él se acercara a su
oido derecho y le dijera en voz baja: «sabes
amar?

— 51 —le susurrd llenando, sin pudor, de pi-
cardia su oido.

— ¢Puedo hacerte otra? —le dijo expulsando
el humo de una calada al cigarro.

— Si. —respondid sin dejar entrever nada.

— ;Coémo te llamas?

— Maria. S6lo, Maria.

Dieron las cuatro de la madrugada. Acababa
de llegar el tren con destino a Lisboa. Antes de
poner su pie en la escalerilla del vagon, le dio un

beso en la mejilla. El tren se puso en marcha
mientras su mano se agitaba diciendo «adids».

Noté una especie de cosquilleo recorriendo mi
cuerpo. Mi instinto me estaba avisando. Algo se
habia movilizado en lo mas interno de mi acom-
pafiante. No alcanzaba a saber exactamente el
qué. Fue entonces cuando me dijo: <hoy por la
tarde volveremos a Salamanca. Y visitaremos el
Jardin de Calixto y Melibea. Alli conoci a Sara... la
siempre dulce Sara.

Nos tumbamos bajo uno de los 4rboles mi-
rando los pocos restos de luna que empezaban a
ser comidos por la luz del nuevo dia. Al poco vi
Sus manos en su entrepierna y escuché la serie
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de frotamientos, a ritmo continuo e «in cres-
cendo», acompanados por algin que otro jadeo
de placer. Cerré mis ojos. Dejé que se la hiciera
tranquilo, permitiéndole, de esa forma, descargar
racionalmente toda la tensidon sexual acumulada
esa noche. Imagino que la acompand de alguna
fantasia en la cual, con toda seguridad, cierta mu-
jer apareceria.

5 de septiembre de 1992

Después de varias horas de trayecto jugando a
esquivar al revisor llegamos a Salamanca. Nada
mas apearnos del tren nos dirigimos, sin tomar si
quiera un respiro, al Jardin de Calixto y Melibea.
Al parecer lo acababan de restaurar. Nos senta-
mos. Durante un rato estuvimos embelesados mi-
rando como la proximidad del otofio empezaba a
hacer sus primeros estragos sobre los drboles.
Tras quince minutos de silencio, comenzé a con-
tarme la historia de Sara. Nunca antes me habia
dicho coémo la habia conocido. Ni dénde ni
cudando. Habia sido una especie de cuestion igno-
rada por mutuo acuerdo. Un taba.

Era el siete de marzo de mil novecientos
ochenta. El sol brillaba con una fuerza inusual
aunque el viento hacia honor al mes. Al verlo, tan
radiante a través de la ventana, me senti medio
obligado a salir. Desisti del infructuoso intento de
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verme sorprendido por la inspiraciébn mientras
trabajaba. Llevaba varios meses sin poder escribir
nada. Las hojas, llenas de versos medio acabados
y garabatos, se peleaban por buscar un hueco en
la papelera. Varias de ellas acabaron arrugadas en
forma de bolas por el suelo. Me percibia tan solo
e incapaz que incluso la creatividad se habia abu-
rrido de mi dejindome en la mis horrible sole-
dad.

Estuve varias horas caminando por diferentes
calles de Salamanca y sin darme cuenta llegué
aqui, a este jardin. Estaba precioso... irrepetible.
Empezaba a ser impregnado de la fragancia de
una primavera adelantada. Y alli, formando parte
de la belleza, estaba ella. Pequedita y pelirroja,
sin grandes rasgos llamativos, salvo el color rojo
de su pelo (sonri6). Tenia unos grandes ojos ma-
ITONES Sinceros».

Durante unos instantes detuvo su narraciéon y
permanecio en silencio. Parecia que, por un mo-
mento, hubiera visto los ojos de Sara flotando en
el aire. Mirdndole. Luego, tras un doloroso sus-
piro, prosiguio.

«Apenas rozaria los veinte afios y... sin em-
bargo rebosaba soledad y ensuefio. Ella era la
musa tantas veces afiorada, como una ninfa per-
dida en un bosque familiar.




Trayecios de via 27

Me acerqué. No fueron necesarios mas de
cinco minutos para comprender que me habia
enamorado. Nos vimos durante cinco dias segui-
dos, las veinticuatro horas de cada uno de ellos
con todos sus momentos. Al sexto trasladd sus
cosas a mi atico. Todo era mdgico, demasiado
maravilloso para que durara. Quizds ninguno de
los dos podiamos concebir vivir esa felicidad. No
teniamos trabajo y nuestras reservas economicas
estaban llegando a su fin.

A finales de ese afio nos separamos sin saber
muy bien por qué. Su equipaje constaba de una
maleta de piel muy blanda y de... (me mir0 vy,
tras un minuto de suspense, retomd el relato
sonriéndome, como si yo fuera un viajero mas de
la sala de espera en los dias de tormenta) Grela,
una cachorrita canela que le regalé el dia de su
cumpleafios, camuflada en una agujereada caja
de cartén. Cogi6é un tren con destino a Madrid.
Desde ese preciso momento sabia que nunca po-
dria olvidarla. Siempre seria Sara, Sara.

También fue ese dia... el Gltimo que escribi un
Verso.

7 de noviembre de 1992

El obligado regreso a la estacion de Salamanca
unido a la inoportuna visita a un pasado enmar-
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cado en aquel Jardin medieval, fue el comienzo
de nuestro declive animico y profesional. Para
colmo de males, la atractiva mujer de los lunes
habia dejado de coger el expreso procedente de
Madrid. A esas alturas del afio, lo mds probable y
cabal era que residiera en la capital espafiola. Ya
no habia nadie a quien esperar que inflara nues-
tra rdcana esperanza. Sin embargo, su ausencia
tampoco parecia perturbarle en exceso.

Cada dia trabajabamos menos. Destapabamos
menos cubos de basura y nuestro estbmago se
empequenecia cada vez mas. Habia perdido el
poco apetito que hasta entonces habia mantenido
las cuatro carnes de su maltrecho cuerpo. El mio
se conformaba.

Aquella misma noche, alrededor de las nueve,
abandonamos la estacién y nos dirijimos hacia el
centro. Empez6 a hablarme de cosas sin lograr
encontrarles demasiado sentido.

— Estoy viejo y cansado. Volvi a nacer, volvi a
amar y descubri, de nuevo, un corazén. También
volvi a recordar. Hemos cargado durante tantos
afios con el secreto... lo noto pesar demasiado so-
bre mis hombros. Imagino que a ti te sucede algo
parecido. Necesito tumbarme, liberar mi concien-
cia... descansar. Llevamos muchos afios juntos...
este dia tenia que llegar...
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A partir de entonces no llegd a terminar nin-
guna de las frases. En sus ojos empezaron a em-
pujarse varias lagrimas sin querer caer. Me dio un
fuerte abrazo. Entr6 al edificio de enfrente. Era la
comisaria.

Siempre he temido los edificios publicos, en
especial los que rezuman formol o autoridad. Me
quedé en la calle espiando, a través del cristal de
la puerta, como se cuadraba su roida chaqueta y
se subia los pantalones. Era inttil, al segundo vol-
vian a encontrarse alli donde sus partes los suje-
taban. Una vez atusado, se presentd al oficial de
turno.

— Buenas noches —dijo tras carraspear y acla-
rar su tono de voz, sin conseguir disimular el
tembleque del respeto a la ley o del miedo a ella.

El oficial levanté su cabeza del papeleo.
Efectu6 un repaso preciso y exhaustivo del men-
digo que tenia ante sus narices. Volvié a agachar
la cabeza.

— ;Qué se le ofrece? —le inquiri6é rutinaria-
mente sin mostrar ningin otro énfasis.
— Vera... yo... maté a una mujer hace nueve

afios —soltd atropellando unas palabras con
otras.

— Siii? —dudd con un monosilabo teatral el
inspector— ;A quién?, si puede usted ser mis



30 Begoria Zubiauz de Pedro

preciso —le dijo mirando de reojo a su compa-
fiero de al lado.

— A Sara. Sara Silos. —contestd pasados unos
minutos. Sus ojos se enturbiaron.

— ¢Qué ocurrié? —prosiguid sin prestar dema-
siada atencién echando un vistazo a la hora mar-
cada por el reloj de pared.

— Pues... fui a visitarla a su casa. Hacia tres
afios que no la veia y... Ella estaba preparando la
cena para su marido y... entonces... la maté.

— ¢Le dispard? —preguntd intentando descu-
brir alguna sefal de una posible intoxicacion eti-
lica en el presunto asesino.

— No. Le asesté tres cuchilladas con un cuchi-
llo que estaba encima de la mesa de la cocina.

— Y cudl fue el movil? —al captar el silencio
ante tal pregunta se vio obligado a reformularla
—aquiero decir... jpor qué la matd?

— Porque la amaba y no era mia. —respondi6
mientras sus piernas empezaban a flojear. Le fue
imposible contener las ldgrimas por mas tiempo.
Llord.

— ¢Asi de sencillo? —dijo con cierto desdén
suponiendo que ante si sblo tenia a otro loco
mas. Uno de tantos.

— No fue tan facil... yo la amaba.
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Cinco minutos después el oficial taquigrafié
con cierta desgana la declaracién. Antes de que la
firmara le avisé de lo que suponia echar el gara-
bato... De nada sirvio.

— Puede marcharse. Vuelva mafiana a eso de
las once —le dijo diandole un margen de con-
fianza o tal vez la confirmacién de que todo lo
dicho era fruto de su imaginacion.

Me alegré de tenerle de vuelta. Durante toda
la noche no medi6é palabra ni siquiera me dio las
buenas noches.

A la mafana siguiente, cuando consegui des-
pertarme, no sabia con certeza si durante la pa-
sada noche habia tenido una tenebrosa pesadilla.
No tardé mucho en despejar mi duda. Sin desayu-
nar, nos encontribamos, de nuevo, enfrente de la
maldita puerta de la jefatura de policia.

8 de noviembre de 1992

El uniformado vigilante me mird sin parpadear
ni una milésima de segundo. Llevo su mano a la
porra colgada de su cinturén y le dio unos golpe-
citos a compds de dos por dos. Enseguida capté
la directa. Detuve mi andar. Me quedé, una vez
mds, en la calle... esperando.

Habia transcurrido una hora cuando le vi salir
de aquel horrible edificio. Le pidi6 un pitillo al
agente de la entrada. Con unas gotas de recelo
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me fui acercando. Nos sentamos en las escaleri-
llas y unos minutos después, percatindose de mi
sostenida mirada interrogante comenzd a con-
tarme lo que alli habia sucedido.

«Me estaba esperando el comisario jefe, en su
despacho. Yo estaba inmévil y casi catatonico en
la puerta. Se apoyd en una de las esquinas de su
mesa y me invitd a que me sentara en el sillon si-
tuado justo enfrente de él.

— Buenos dias, soy el comisario Goémez.
Supongo que usted es Miguel; Miguel Vera, ;no?
—me dijo con un inusual respeto.

— Si, sefior —le confirmé.

— Esta manana he leido su declaracién y... he
hablado con Madrid. Me han dicho que el caso
sobre el asesinato, que usted confiesa haber co-
metido, es un caso cerrado. No sé si sabrd que
Juan Antonio Jibera, el marido de Sara, fue ha-
llado culpable de asesinato en primer grado y
condenado a la pena mayor.

— Si. Si lo sé. —le contesté doblegando mi ca-
beza, tratando de ocultar un cierto grado de ver-
glienza.

— Y que Juan Antonio murié hace cuatro afios
en prisibn en una reyerta.
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— No, sefior. Esto no lo sabia —le respondi
tratando de tragar el nudo que se estaba ha-
ciendo en mi garganta.

— ¢;Le conocia?
— No, no sefior. Sabia quién era.

Abadond la esquina de su mesa y caminé ha-
cia su silla giratoria. Una vez sentado, apoy0 sus
codos v entrelazé sus manos adosando sus dos
dedos indices. Dio unos cuantos golpecitos con
dicho gesto a su boca y comenz6 la resolucion de
mi caso.

— Bueno, Miguel, no quiero extenderme. Voy a
decirle, sin tapujos, lo que pienso. Soy hombre de
pocas palabras. En primer lugar: las pruebas del
caso de Sara fueron concluyentes respecto a la cul-
pabilidad de Juan Antonio. No hubo testigos ocu-
lares. Tampoco se recurrio la sentencia. En se-
gundo lugar: usted se encuentra en una situacion
socioecondmica dificil. Vive en la miseria y no
tiene a nadie. Tal vez ese cimulo de desdichas le
hayan conducido a declararse culpable de un ase-
sinato que nunca cometid. Quizis lo leyera en al-
gn periodico y encontrd una posible solucion con
el fin de salir de la pobreza. En tercer y ultimo lu-
gar: esta usted libre. Se lo voy a decir una sola vez:
es inocente. Usted no matd a Sara —puntualizd
mirdndome fijamente a los ojos.
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No dije nada. Escuchaba. Quizés s6lo oia soni-
dos sin engarzarles significado. Cuando acab6 de
hablar, un silencio se apoder6 del despacho.
Incapaz de negar la perspicaz exposicion del co-
misario continué sentado. Me sentia sin fuerzas;
atrapado en un remolino de pensamientos, sensa-
ciones y sentimientos que se iba extendiendo por
todo mi cuerpo. No sabia qué estaba figurando
hacer en aquella sala. Una vez mis me converti
en «€l cobarde». Un maldito cobarde con unas in-
mensas ganas de llorar.

— Miguel —me consold apoyando.una de sus
manos sobre mi hombro izquierdo— lo que usted
necesita no es una carcel donde dormir y comer.
Usted necesita ayuda de algin organismo oficial
o bisquese un trabajo. Salga de la misera vida
que lleva. Lo puede hacer... si se lo propone.
Todavia es joven. Puede comenzar una nueva
vida, casarse y ser feliz —me dijo arqueando sus
cejas en un gesto de esperanza.

Fue un bonito discurso paternal e inatil.
Celestiales palabras cayendo, una a una, a me-
dida que las iba oyendo, a un agujero sin fondo
ni ilusidn. Al menos, tuvo la delicadeza de no en-
viarme al psicologo. Fue lo mas cuerdo que hizo
durante toda la hora, dadas las tarifas de los trata-
mientos psicoterapéuticos y dado el estado de mi
bolsillo.
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Y... eso es todo. Soy inocente. Podemos mar-
charnos con dignidad. Soy una persona judicial-
mente limpia aunque socialmente non grata. {Ya
ves td! jDespués de tantos afios cargando con el
peso de la culpabilidad resulta... que soy ino-
centelb.

No parecia alegrarse demasiado... Yo si me
alegraba. Era dichosa de volver a estar junto a él.
Todo volveria a ser tan maravillosamente podrido
como siempre.

De regreso a la estacién, en un silencio com-
plice de la verdad, no pude por menos que recor-
dar el dia que volvi a ver a Miguel. Habian pa-
sado tres afios.

11 de enero de 1984

Eran las siete de la tarde de un miércoles. Yo
me encontraba dormitando en el salén cuando al-
guien llamé a la puerta. No podia ser Juan
Antonio porque ese dia trabajaba hasta las ocho
de la tarde. Habia acumulacién de trabajo en el
banco después de las vacaciones de Navidad.
Sara, con el delantal de florecitas rojas, abrid la
puerta. Yo asomé mi cabeza por la puerta del sa-
16n. Me picaba la curiosidad de saber quién venia
a visitarla. Ninguna de las dos podiamos creer lo
que vefan nuestros ojos. Era Miguel. Habian pa-
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sado tres afios desde la Gltima vez que nos diji-
mos adiés en la estacion de Salamanca.

Corri hacia €l sin poder reprimir la alegria de
tenerle, de nuevo, junto a nosotras. Era como si
un trozo del pasado se implantara sin permiso en
el presente. Me dio un beso y varios achuchones.
No habia cambiado mucho, aunque estaba algo
desmejorado. Le notaba mas delgado y sus ojeras
de siempre se habian hecho mis pronunciadas.

Nos fuimos a la cocina. Sara continué ha-
ciendo la cena. El olor de las patatas fritas se ex-
tendia por toda la casa. Sara comenz6 a preparar
otro emparedado mas. Les costé bastante hilar
una conversacion congruente sobre lo sucedido a
lo largo de los tres Gltimos afios. Sus palabras se
quedaban sueltas y dubitativas en un ambiente de
extrafieza. A primera vista se comportaban como
dos personas a quienes alguien acababa de pre-
sentar. Algin silencio fue ocupado por miradas
del ayer y por el deseo latente avivando, sin que-
rerlo, lo que un dia fue amor entre los dos. Todo
parecia normal hasta que Miguel se fij6 en la
alianza de oro en el dedo de la mano derecha de
Sara como simbolo de su matrimonio con Juan
Antonio.

— ¢Te has casado? —preguntd Miguel co-
giendo suavemente su delicada mano.




Trayecios de vic 37

— S$i. Hace un afo... mis o menos. Liberd su
mano y cogié el mango de la sartén.

— iTenéis nifios?
— No. Todavia no. —le dijo con una sonrisa
tierna.

— sSois felices?
— Si, creo que si. jY tG...7
Pero no le dejo salirse de aquella conversacion

masoca ni desviar el tema que habia venido a tra-
tar.

— ¢Le quieres? —continudé a medida que su
tono de voz crecia y su cuerpo se iba acercando
al de Sara hasta impedirle cualquier movimiento,
conteniéndose ambos la respiracion.

— Si —contesté—. Por favor, Miguel, no sigas
—1le suplico. Esto se estd convirtiendo en una te-
lenovela <huevonas.

— Si, Serd mejor que me vaya. —musité fria-
mente.

— Quédate a cenar, por favor. —rogd Sara
con cierta confusion.

— No, no puedo. S6lo queria saber como es-
tabas y... veo que estds bien. Estoy de paso y
pensé que serfa una buena idea...

Lo que ocurrié después... fue tan ripido e
inexplicable que no pude grabar en mi memoria
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lo que mis ojos vieron. No s& como sucedid... De
repente. Sara cayd al suelo. Estaba cubierta de
sangre, Su mirada fue desapareciendo hasta que-
dar reducida a unos simples globos oculares cie-
gos, sin expresion. Muertos. Miré a Miguel implo-
rando su ayuda. Su mano derecha sostenia un
cuchillo de cocina cuyo filo estaba impregnado
de sangre. La sangre de Sara.

Limpié las huellas del mango del arma homi-
cida. Cinco minutos después Miguel se dirigid a
la puerta. Yo le miraba sin saber qué hacer; en
cierta forma le pertenecia y supongo que mi in-
consciente le estaba rogando ir con él.

Sara estaba muerta. Solo le tenia a él. A él sélo
le quedaba yo, a modo de prueba de una historia
del pasado que un dia fue realidad.

23 de diciembre de 1992

Nunca me ha gustado la Navidad. Siempre me
ha parecido una sarta de mentiras. A pesar de
ello, las limosnas son mayores por esas fechas y
nos permiten derrochar algo mas de dinero en
algunas tonterias tradicionales. Apurando pode-
mos comprar una botellita de cava, un pollo
asado con patatas fritas y una tableta de turrdn
de Jijona.
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La vispera de aquella inevitable Nochebuena
nos tomamos el dia de vacacion v nos fuimos a
pasear. Por la calle de Los Cipreses llegamos al
gran hipermercado, a las afueras de la ciudad, en
la carretera de Zamora. Miguel me dijo que le es-
perara un momentin en el aparcamiento mientras
él compraba algunas tonterias.

Inmensos carros, llenos de juguetes, botellas y
cantidades ingentes de comida desfilaron ante
mis ojos durante una hora. Sefioras con sus res-
pectivos maridos salian, después de la batalla
consumista, felices. Desentonando con aquella
escena, y con la desconfiada mirada del vigilante
a sus espaldas. Miguel regresaba sin prisas y sin
sudor. En sus manos traia un pequeio paquetito
envuelto en papel de regalo. Se acerco hasta
donde yo me encontraba.

— Es para ti. Pensaba dartelo mafiana pero no
he podido aguantar. ;Quieres que te lo abra? —
me dijo balancedndolo en el aire.

Yo me moria de impaciencia. Hacia afios que
nadie me regalaba nada. ;,Qué contendria el navi-
defo paquete? ;Qué podria regalarme a estas al-
turas?

Entonces, con mas parsimonia de la normal,
fue quitando primero el lacito rojo, luego el celo
y, por ultimo, aquel dichoso papel brillante. Se
detuvo. Ocultd el regalo detrds de su espalda. Se
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agach6 y con carifio, o tal vez con pena, quitd la
tira de cuero desgastada y llena de mugre que ro-
deaba mi cuello. Sacé la chapa de metal donde
estaba grabada mi identidad y propiedad. En ella,
a duras penas, todavia se podia leer: «Grela para
Sara. 1980», La mir6 unos instantes y estrujandola
en su pufio se dirigié hacia la papelera mas cer-
cana. Abri6 su pufio y la dejo caer entre papeles
y algunas peladuras de fruta.

Yo estaba inmovil, aguantando las ganas de
correr hacia él. Se agaché y acariciando mi largo
pelo canela colocod en mi cuello un precioso co-
llar rojo, de piel, con alguna incrustacion meti-
lica, un cascabel y una chapa en forma de rombo
donde se leia: «Grela de Miguel. 1992».

Yo no cabia en mi gozo. Empecé a dar vueltas
alrededor de él. A saltar. A correr de un lado a
otro entre los coches aparcados. Le di unos cuan-
tos lametones en la cara. Mis ladridos sonaban
tan fuertes que hacian revolotear a los pajaros y
detenerse a todos los que se encontraban a mi al-
rededor.

El me miraba sonriendo. Feliz de verme feliz.
El sonido del cascabel seguia el ritmo de mi ale-
gria. No pude evitar abalanzarme sobre él y los
dos nos fuimos a parar al suelo ante las miradas
recriminantes de los alli presentes.
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— Veo que te ha gustado el regalo, Grela. Me
alegro —me dijo cogiendo mis orejas y tapan-
dome los ojos con ellas.

Antes de apartarme de encima de su cuerpo
me dio un beso en el hocico. Nos levantamos y
regresamos de nuevo a la estacién para celebrar
la Navidad.

1 de enero de 1993

Hoy es el dia de Ano Nuevo. Empieza un afo
mas aunque... puede que sea el Gltimo, al menos
para mi. Hay dias que me pregunto como he po-
dido vivir tanto tiempo llevando una vida de pe-
rros, y nunca mejor dicho. Ya tengo doce afos;
en las carnes de una perra, eso significa estar,
mis que en la tercera edad, a un paso de la
muerte. Siento que mis fuerzas desfallecen y mi
corazon se cansa de latir. Este invierno ademas
viene crudo. Creo que no lo resistiré.

Miguel se ha dado cuenta. Lo sé, lo noto en
sus ojos. En los dltimos dias me estd mimando
demasiado. Incluso se ha dedicado varias mana-
nas a buscar trabajo y a preguntar el precio de los
alquileres de varios pisos. Creo que quiere darme
un lugar digno donde morir.

En fin... jqué le vamos a hacer! La cosa no es
tan grave. Lo siendo mds por él. Se quedara
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solo... Demasiado solo. Yo, cuando llegue al otro
lugar, me dedicaré a buscar a Sara. Espero no en-
contrarmela con Juan Antonio. Era un chico majo,
aunque he de confesar que siempre tuve una
cierta debilidad por Miguel. Lo tGnico que deseo
es localizarla pronto. Dejar pasar los dias hasta
que Miguel se retna de nuevo con nosotras.
iComo en los viejos tiempos!

B
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La hija de Remendao es la moza mis bonita
de la sierra. De Navahermosa a los Yébenes llega
su fama, aunque no haya llegado su persona, que
la chica s6lo toma la vereda que sale de su casa
para ir con su padre a comprar 0 con las mujeres
de otros guardas a las fiestas de San Pablo de los
Montes o de Menas Albas.

La hija del Remendao, la Fidela, es a sus
veinte afios un prodigio de mujer bella. Morena,
de ojos verdes, pequefia de talla, cimbreante de
cuerpo, de formas femeninas, pierna fina y muslo
grueso, boca fresca, dientes fuertes, bien sembra-
dos en las jugosas encias. Ya lo dijo el tio
Sentencias:

— iBs una mujer pa un hombre!

El Remendao es guarda jurado de una parte
de la sierra. De muchacho fue cazador, como lo
fue su padre y lo fueron sus abuelos porque na-
ci6 bajo una piel de venado, porque su primer
companero de juegos fue el podenco Piraia, por-
que las primeras lecciones que recibio fueron
para apiolar conejos, para respetar los nidos de
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perdiz vy para conocer las camas de las liebres,
porque en su casa veia caras tristes y cefos frun-
cidos cuando soplaba el viento regasion o ga-
llego, o cuando llovia con el adbrego, v caras de
esperanza en los dias blandos y serenos, de ma-
fiana de neblina.

A los diez afios era un bicho mas en el mon-
tes; a los quince, una alimafia con escopeta; a los
diecisiete sabia correr un cuariéon, cuando en vez
de conejo o la perdiz, saltaba el jabali a los cier-
vOs.

Llegaron los afios en que logrd fama de caza-
dor bueno entre los buenos. Las noches de rece-
cho sobre la escarcha helada, los amaneceres ata-
layando, las esperas al agua en las noches de
verano en lucha con mosquitos y animaluchos.
Como las reses viven de noche, también el
Remendao, hacia vida nocturna, cuando el campo
estd mas triste, cuando el viento silba agorero,
cuando los btahos tabletean ojeando.

Nunca tuvo un tropiezo en la noche. Su des-
gracia fue una mafiana, a la hora de nacer el sol,
a la hora de la revold en que cantan todas las
aves, a la hora en que el campo rie. El Remendao
esperaba en un puntal la entrada al monte de un
gran jabali viejo, al que precedia su escudero.
Como sabia guardar el aire y sus revocos revece-
ros, logrd tener a la fiera a ocho pasos. Disparé.
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La bala dej6é desrifionado al paquidermo que
arrastrando las patas luchaba para huir. Salté a él
el cazador para rematarle con el cuchillo de
monte. Por imprevision, por ansia de no perder la
pieza, no tomd las naturales precauciones y de
una subita colmillada el jabali le lanz6 al aire.
Ciego de furor volvio; emprendié una absurda lu-
cha hasta que pudo hundir la ancha hoja de hie-
rro acerado en el corazén de su enemigo. Hom-
bre y jabali cayeron casi juntos. Unas horas mas
tarde les recogieron unos cabreros. A la tarde lle-
gaban al pueblo, terciados sobre las albardas de
dos acémilas, el animal muerto y el hombre me-
dio desangrado. Al mes salia el cazador otra vez
al campo pero, antes, el médico se habia hartado
de coser en su piel. De entonces le vino el mal
nombre de Remendao.

Se hizo novio de una moza y continud su aza-
rosa vida. El accidente hizo que su nombre so-
nara. Por los montes todavia se admiraba al cor-
sario, hombre independiente que vive un poco al
margen de la ley. AGn aprendian las mozas el ro-
mance de los Juanillones y atn no habia salido
de presidio el viejo tio Seco, el violador y asesino
de dos pastoras adolescentes.

Al Remendao también le persigui6 la Guardia
Civil, sin lograr nunca sorprenderle en falta. Pero
la vida asi se hacia cada vez mas dura. Un atarde-



48 Miriam Alcdzar Carrillo

cer que llegbd rendido a la taberna, encontré en
ella al recovero v le hablo:

— Estoy cansao. Sabes que me caso en lo que
queda de mes y no quiero continuar con esta
vida. Deseo que le hables al administrador del
coto pa la plaza que busca.

— Mejor que otro ninguno si t0 quieres cum-
plir.

— Cumpliré.

Se cas6 y fue guarda. En el coto nacié su hija,
en el coto murié su mujer doce afios después.

Mientras Fidela se hacia moza pas6 el Remen-
dao los tristes anos de viudez de un hombre
fuerte y todavia joven. Se fue haciendo sombrio,
hurafo, torvo. Cuando al anuncio de la prima-
vera se apareaban las aves, escuchaba sus canti-
cos fiafieando como un lobo; cuando al llegar el
otofio bramaban los venados en celo deseaba
pelear con ellos por la posesién de una hembra
imaginaria. Los primeros afios de viudez fue el
terror de furtivos y lefadores; nadie guardé me-
jor ni persiguié con mdas safa. La desenfrenada
excitacion le fue venciendo y le transformd en
hombre indolente y haragin. Puso todo el carifio
que anidaba en su pecho en Fidela, la hija que
se iba haciendo una mujer. Salia poco al campo.
Se acostumbré a faltar a sus deberes y entre los

|
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furtivos se corrié pronto que el Remendao ya no
berreaba.

La chica, cada vez que iba al pueblo, se veia
agasajada por todos los mozos. La cortejaron mu-
chos, pero ella prefirié a Pedro José, otro cazador
bueno entre los buenos.

En la fiesta de aquel afio encontrd Fidela a
Pedro José, que hacia unos dias habia regresado
de cumplir el servicio militar.

Bailaron mucho, hablaron mas y bebieron un
poco. Pedro José, obsequioso, llevo a Fidela, entre
baile y baile, a recorrer los puestos de golosinas.
Comieron arropias de miel de romero, ojuelas,
marquesas, melindres, turrén de los Navalmorales,
bebieron algunos tragos de limonada y de vinillo
dulce de las vifias de la tierra.

Fidela, con la agitacion, tenia la cara del rojo
moreno, de las cerezas. Pedro José, un poco
fuera de si, la hablé de matrimonio para muy
pronto. Ella le respondié clara y sinceramente,
como mujer honesta que desconoce la coquete-
tia; no deseaba otra cosa mds que casarse con €l,
pero no podia disgustar a su padre. El Remendao
la habia dicho muchas veces que no queria verla
mujer de un furtivo; era una vida muy perra, de
penalidades y fatigas que quebrantaba al hombre
de mis temple. Ella le pedia a Pedro Jos€ que
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cambiara de oficio y entonces no habria dificul-
tad.

El muchacho quedé sorprendido. Amaba su
profesion y la ennoblecia. Preferia estar tres dias
sin dormir recechando detrds de una res que de-
dicarse con mayor facilidad a la caza menuda.
Jamas puso perchas ni lazos, ni se senté en un to-
llo con un reclamo, ni salié a buscar conejos con
el hurén, el tiento y los capillos. Si matd con en-
gafios fueron hechos por él mismo: la chilla o la
brama; la espera o el cebadero. Nunca tuvo mas
auxiliar que el perro; ya habia educado varios de
sentido, de una raza que los hombres de ciudad
llaman chuchos y que no son, en definitiva, mas
que una cruza sabia de barbas, sétter y perdi-
guero; perros que tienen bastantes vientos, que
entran en las zarzas y en el agua y que sienten y
entienden la caza.

Se defendi6 con Fidela. ;Cambiar de oficio? En
el pueblo no habia trabajo, en la ciudad la vida
era triste, misera, de lucha baja y rastrera. Du-
rante el servicio militar, como manejaba bien las
armas, le hablaron para que solicitara entrar en la
Benemérita. No quiso. Penso, principalmente en
Fidela para negarse. No podia ni figurarse verla
vivir en un cuartucho de una casa cuartel, sin
aire, ahogado, pasear con ella entre gentes a las
que habia de ir sorteando como a bosque de re-
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bollos. No. Queria verla en el campo, como flor
fresca, sin ajar ni deslucir por el manoseo agobia-
dor de la falta de sitio.

Si Pedro José hubiese estudiado Mitologia, hu-
biera sabido decir que Fidela era su diosa Arte-
misa, diosa sin tacha, la Diana de la luz, del dia
puro, la de las flechas que en el campo tienen ac-
cion bienhechora vy en las ciudades maleficio de
muerte.

All4, en su litera de soldado, sofi¢ despierto
innumerables noches. Veia a Fidela triscar por el
monte, entre romero, violetas silvestres, cantueso
y tomillo; la veia subir sierra arriba, por la vereda
florida, entre jarales, trepar canchales, pasar pe-
drizas...

— (Oficio! ;Es que le hay mejor que el de ca-
zador para un hombre sano y fuerte, con todos
los sentidos bien abiertos? Claro que la vejez llega
pronto para el corsario, que hay que aguantar
mucho hielo y mucho sol, pero cuando esté algo
gastao no le faltard un puesto de guarda como no
le falté al Remendao.

Habia anochecido. La musica de la charanga
sonaba en la plaza con son triste y cansada. Las
mozas iban desfilando y los mozos se juntaban
en el bar a echar las pentltimas copas, las del cu-
balibre fanfarrén que desata las lenguas para ha-
blar lo que debe callarse o para buscar bronca.
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Las mujeres de los guardas vinieron a por
Fidela:

— Bien estd lo que estd bien. Paece que ya ha-
béis hablao lo que es justo. Vamos pa el monte
que hay una hora de camino hasta tu casa y el
Remendao estard poco tranquilo.

Fidela subi6 en un jeep con abolladuras, des-
pintado. Se despidieron. Pedro José, un poco ja-
que, la dijo:

— Avisa a tu padre que un dia de éstos iré a
verle.

No podia Fidela quedarse a ver quemar, en la
noche, el castillo de fuegos artificiales; juegos de
polvora gratos a gentes familiarizadas con la es-
copeta. Ni podia volver al dia siguiente, para pre-
senciar la capea en la que lucirian su valor y su
arte ante unos moruchos los mozos que andaban
por el campo entre las vacas y los toros que pas-
taban por sus prados.

Al regreso iba la moza callada, escuchando al
monte. La hablaba el ruido del viento sutil de la
noche otofal, el agua del arroyo, el batir de las
alas de los engasia pastores, los graznidos de las
lechuzas. Brillaban las lumbres de los hornos de
la parte de sierra que estaban carboneando, la-
draban los mastines de las majadas, carraqueaban
las urracas asustadas; alumbraba la luna con su




Rivales 53

carota de chino bobo. El campo es siempre rico
en ruidos y en colores para el que sabe sentirle.

Al fin llegaron. El Remendao esperaba a la
puerta. El podenco, el Corbaio, salié rebrincando
y moviendo el rabo.

El padre estaba malhumorado.

A la mafiana siguiente, Fidela fue al arroyo a
lavar. Mientras tendia la ropa blanca sin coleio,
bien batida por los brazos fuertes de la moza,
buscod a la tia Palmira, la mas sabia de la comarca,
que andaba por alli lavando.

La tia Palmira era suegra de un vaquero. Vieja,
magra, arrugada, desdentada, tenia aspecto de
bruja. Gozaba mucho en saberse afamada en el
arte de los nimeros y de curanderia; su edad y su
buena memoria la ayudaban a recordar leyendas
extraordinarias y creencias y cuentos de siglos pa-
sados que por tradicion se habian ido conser-
vando en el pueblo. La tia Palmira sabia que
junto al corazén del venado, a la izquierda, hay
un hueso que, pulverizado y bebido con agua
cordial, quita el mal del corazén, disminuye el
humor melancoélico y es antidoto contra todo ve-
neno mortifero y contra toda pestilencia; sabia
que el cuerno de ciervo quemado conserva inco-
rruptos y muy blancos los dientes y hasta forta-
lece los movedizos; sabia que el higado de jabali,
hecho polvo y bien seco, si se toma con vino de
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misa, es Gtil contra la mordedura de bicha; que
los livianos quitan la embriaguez, y que el tué-
tano de las quijadas de los puercos salvajes ali-
vian el dolor de muelas. También sabia como se
prestaba dinero contra una cosecha, en la era,
con el médico interés del doce por ciento men-
sual; sabia lo que era una hipoteca, tenia un con-
cepto aproximado de lo que es la letra de cambio
y hasta recordaba haber oido que cuando habia
0s0s robaban los colmenares y antes de comerse
la miel, metian el panal en el rio para ahogar a
las abejas.

Fidela, camino de su casa, pidi6 consejo a la
tia Palmira. Anda la hija del Remendao ligera
Ccomo una corza; va roja de trabajar y del sofoco
de hablar a la vieja; mueve con soltura su cuerpe-
cillo menudo, prieto y firme. Es mds una serrana
para cantada por el fino marqués de Santillana
que por el carnalote Arcipreste. La tia Palmira,
sarmentosa y aun fuerte, apenas puede seguirla.

La moza consulta su caso. Si terco es Pedro
José, mas terco es el Remendao. Si ella quiere al
uno, adora al otro. ;Qué debe hacer? Nada bueno
espera de la proxima entrevista de los dos hom-
bres.

Para la vieja no hay duda: el joven terminara
por vencer. Los hombres son como los animales...
«con perdon por la comparanza. En cuanto un
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macho viejo decae todos son a pegarle; y ningln
macho se libra de la vejez. En cuanto a padres e
hijos bien sabe Fidela que una vez criados,
cuando son igualones, los padres no pretenden
oponerse a que busquen pareja... La vida es ver-
dugo de los viejos; a la mujer joven mis la vale
casarse que abrasarse.

Es mediodia. Fidela tiene ya guisado el medio
conejo con patatas y espera a su padre. Estd deci-
dida a hablarle.

Suena la motocicleta y el ladrido del perro.

Llega el Remendao con el podenco Corbaio.
Viene el guarda cansado; quiza por primera vez
se fatigd al subir a la Cuerda de la Sierra.

Padre e hija se sientan a comer.

— Pedro José vendrd un dia de éstos a hablar
con usté, padre. Quiere que nOS CAS€mMOs.

— Y ta?

— Yo también.

— Pues por mi parte si toma un oficio no
tengo nada que oponer.

— Es cazador, igual que lo fue usté.

— {Vaya un trabajo, hombre! |Y ahora! Cuando
na se respeta. Cuando los pueblos enteros des-
truyen la riqueza de los campos. Cuando #00s
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disputan por la posesion de la tierra pa destro-
zarla. Sabes que te quiero a cegar. Jamis me
opondré a tu bien, aunque sé que me cuesta que-
darme solo; es la ley de la vida. Pero lo que quie-
res no es tu bien; yo no consiento pa ti una exis-
tencia de sobresalto, de penas, de hambre. Si yo
fuera comsentior de esa boda no te querria bien.

Finaliz6 la comida. El Corbato encontr6 que
los huesos de conejo estaban menos pelados que
de costumbre; también notdé que su ama no le ha-
cia ni fiestas ni caso.

El Remendao se fue al monte. Habia vuelto a
su celo de guardar, a fiel cumplidor de su deber.
Fidela quedo sola, como tantas veces, con el pen-
samiento lejos de su casa, alld, en el pueblo, o
alla en los valles...

A los tres dias se presentd Pedro José. Ignord
a su novia y saludé al Remendao con respeto,
casi con cortedad.

Caminaron monte adelante. Mantuvieron cada
unos sus puntos de vista. La conversacion se fue
agriando. A Pedro José, delgado, enjuto, cencefio,
le brillaban los ojos como el dguila cuando ace-
cha. Se apret6 las manos e hizo sonar los artejos.
Habl6, ya un poco fuera del seguro:
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— Bs usté mas duro que un tocdén de roble.
Tendré que ser guarda, pero pa e€so se precisa
que le quite a usié la plaza.

— iBah! Fanfarronadas. Eres t0 mu pequefio y
mal ruin pa lograrlo.

— Pues esta dicho.
— Lo que no esta es hecho.

Pedro José se marché. El guarda fue hacia su
casa. Llegd respirando con dificultad, acezando,
como animal atacado de huélfago.

Se sentd a la lumbre y encendi6é un cigarro.
No hablaba una palabra. La hija miraba al perro,
interrogante; Corbato era el Gnico testigo de la
platica en que tal vez se hubiera decidido su
vida. Se atrevi a preguntar.

— Padre, ;qué ha hablao usté con Pedro José?
— Nada. Ese se ha acabao pa ti.

Aquella noche llor6 la moza a solas, ahogando
los sollozos, con la infinita amargura de la mujer
que se ve desamparada, sin posible proteccion de
nadie, con el inefable dolor de la que no tiene
otro corazén de mujer en quien desahogar su
pena. Nunca la peso tanto su soledad.

En noviembre organiz6 el propietario del coto
la primera monteria. El duefio era un industrial
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adinerado, que en tanto se lo permitian sus asun-
tos se dedicaba a cazar. Un buen aficionado que
gozaba de simpatias entre los furtivos, que le ad-
miraban como gran tirador.

La vispera de cada monteria van al coto los
mejores corsarios del pueblo; es fecha sefialada
que antecede a lo que para ellos es gran fiesta. El
verdadero cazador, el que ama su oficio, no va a
montear solo por el jornal; irfa con gusto aunque
no cobrase; disfruta viendo trabajar a las rehalas,
correr espantadas a las reses, verlas después
muertas en gran montdn de carnaza.

Salieron los corsarios camino del coto.
Siempre los miman y los pagan bien porque son
atiles. Impiden volverse a vaciarse a las reses;
unos hacen de batidores, otros de espantd, algu-
nos se ponen de recula o de retranca.

Iban los hombres contentos, charlando de pe-
rros y de tiradores. En el grupo faltaba un caza-
dor: Pedro José. Cuando el administrador del coto
fue al pueblo a dar aviso de que habia monteria,
no le llamé6. Era la primera vez que no le busca-
ban. De sobra sabian todos que el amo y el admi-
nistrador le apreciaban y que aquello era cosa del
Remendaco.

Terminada la caceria empezo el desfile de los

invitados. En la cocina de la casa principal, guar-
das, perreros y corsarios bebian vino en cence-
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rros y comentaban a grandes voces. Llegd el cho-
fer del amo en busca del Remendao.

— Don Jests quiere hablarte; estd en su dor-
mitorio.

Entré el guarda algo azorado, dando vueltas a
la gorra entre sus manos. Habl6 el amo:

— He sabido que Pedro José asegura que tu
ya no vales para guarda. Ha jurado que antes de
ocho dias, colgara el bandullo de un venado a la
puerta de tu casa.

— Esta bien.

— ¢No dices mas, hombre?

— Que eso son faroles. El plazo no es largo y
pronto se sabrd si ese muchacho no es demasiao

ligero de palabra. Serd mejor que no intente ha-
cer lo que dice...

Sali6 el Remendao entre dos luces; ya se habia
ocultado la luna, brillaba apenas el lucero mata
mozos, y por Oriente venia la claridad del dia.
Habia algo de niebla baja, agarrada al arroyo
grande, que se disiparia pronto. No habfa andado
el guarda medio kilémetro cuando cerca de
donde estaba sond un tiro. Meti6 dos cartuchos
en los cafiones de su escopeta y corrié ciego ha-
cia el sitio en que se oy6 el disparo. No vio nada,
ni huellas. Las gotas de sudor le caian por la
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frente hasta la boca; sintié un sabor agrio, como la
bilis. Reacciond pronto y corrié hacia su casa. No
habia nada, ni nada se sentia en los alrededores.

Interrogd a la hija que trajinaba en la limpieza
de la vivienda:

— ¢Oiste algo?

— Un tiro.

— Han tirao bien cerca. ¢;Habrd sido Pedro
José?

— Qué sé yo, padre. Parece que se han vuelto
los dos locos. Estd wusté llevando una vida de pe-
rro. No descansa ni sosiega.

— iBah! Sélo faltan dos dias. Después bajaré al
pueblo a decirle a ese muchacho que es un boca-
lan. Que todavia no hay quien le quite el puesto
al Remendao, ni cara a cara, ni burlandole. Ahora
me vOy a apostar cerca de aqui pa ver si averiguo
qué tiro ha sido ése.

Fidela oy como el rugido de un alano que se
tira a hacer presa. Sali6 y vio a su padre correr
como un borracho. Colgado de una encina habia
un vientre de ciervo. De la misma soguilla que le
sujetaba colgaba un papel que decia: Muerto en
la mancha del Cerezo a las siete menos veinte».

En todo el dia no regres6 el Remendao a su

casa. Fidela pasé angustias de muerte en las ho-
ras interminables. Temia por su padre, por Pedro
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José, con el intenso dolor de la incertidumbre, de
no saber qué estaria pasando.

Ya cerrada la noche llegd el guarda. Venia des-
trozado por las zarzas y las jaras, cansado, do-
blado, dolorido en su amor propio.

— Descanse usté padre. No ha comido en
todo el dia.

— He comido rejalgar. Tengo un regusto
como a lo que deben saber las bolas de sebo con
alfileres que les echo a los lobos.

Se sentd cerca de la lumbre. Encendidé un ciga-
rro y fumd cabizbajo. Después se fue a su cuarto
sin probar bocado, ni hablar nada mas.

Pasé el invierno, largo, triste, oscuro.

En los primeros dias de abril don Jests hablo
con el guarda.

— Mira, Remendao, vamos a arreglar este
asunto. Llevas veintitantos afios de guarda en el
coto; serviste bien a mi padre y me has servido
bien a mi. Quiero hacer algo por ti y por tu hija.
Como en estos tiempos nunca hay guardas bas-
tantes, he decidido que ta sigas en tu puesto v,
ademas que entre Pedro José de guarda. Casado
con Fidela, puede vivir en tu misma casa. ;Qué te
parece, hombre?
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A los dos meses fue la boda. Aquella noche se
cobijaron en la misma casa del monte Fidela,
Pedro José, el Remendao y el Corbato. S6lo dur-
mid bien el podenco. Los novios velaron su
amor; el Remendao su odio, el amor propio he-
rido.

A la mafana siguiente, mafiana de alegre ama-
necer, desayunaron todos temprano y juntos.

El Remendao, terminado el escaso condumio,
tomo su escopeta y sus cepos y se dispuso a salir:

— Voy a ver si cojo un lobo; me sé las huellas.

— Déjelo usté pa mafiana, padre.

— No. Aunque estoy jubilao es bueno que
cumpla.

— Estd usté ciego con el jubilao. Es usté tan
guarda como antes.

— Bueno, bueno.

Sali6. Le siguid el Corbato.

— Esta dado a los demonios —coment6 Pedro
José—. Se va a poner cepos y se lleva al perro,
como si no supiera que deja rastro y que esas ali-
manas olfatean mas que ningln animal.

Pronto se olvidaron del padre.

Hacia el Cerezo sond un tiro. Fue poco mis o
menos, hacia el sitio que Pedro José tir6 al ve-
nado. A la media hora aparecié el Corbato con el
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pelo erizado y el largo rabo caido. Frente a los
recién casados comenz6 a aullar como si llamara
a la parada del jabali.

— Algo pasa, Pedro José; algo grave pasa.

El no respondi6. Entrd en el dormitorio, cogid
su escopeta, llamé al perro y sali6 corriendo.

El podenco le fue marcando el rastro, del
que el cazador no se hubiera desviado mucho.
En el Cerezo, sobre unas jaras, estaba caido el
Remendao. Tenia un tiro bajo la barbilla. Junto
a él habia un papel. Pedro José leyo: «<Muerto en
la mancha del Cerezo a las siete menos veinte.
El Remendao».

Cogio el papel, lo doblé con cuidado, lo
guardd y echd a andar hacia el pueblo, para dar
cuenta en el cuartel de la Guardia Civil.

Mientras, Fidela esperd. Esperd todo el dia, a
la puerta de la casa, en las interminables horas de
angustia de muerte de la mujer que esta sola, con
el inexplicable dolor de que se ve sin proteccion
de nadie.

A media noche atn seguia a la puerta, sin oir
mas que el aullido del lobo, el hozar de los jaba-
lies y el tableteo de los bthos cazadores. Con el
pensamiento perdido, rezaba. Rezaba por su pa-
dre, por su marido y porque su amor apenas ini-
ciado no muriera de un seco escopetazo.
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Eran las siete y media de la tarde del veintitrés
de diciembre de mil novecientos sesenta y dos
cuando Elena llevando de la mano a su hija de
tres afios entro en la estacion de metro de Broad
Street en Londres; comprd su billete y se dispuso
a llegar a la parada del tren después de un largo
recorrido de pasillos v escaleras repletos de gen-
tes. Le agobiaba aquella muchedumbre que se
abria paso a codazos cargados con paquetes de
compras navidenas. Odiaba aquella masa in-
mensa que aplastaba el pequefo cuerpo de su
hija contra ella, al que en vano intentaba prote-
ger.

Después de esperar en el andén del metro
mis de media hora, su tren habia pasado ya tres
veces consecutivas pero en ninguna de ellas ha-
bia podido abrirse camino hasta el vagbn porque
aquella masa humana se lo impedia, pudo traspa-
sar al fin a trompicones las puertas corredizas del
tren y sentarse apretadamente entre una mujer
obesa y un hombre de color.

Mir6 su reloj, eran mas de las ocho y cuarto.
Adrian su marido todavia no habria llegado a
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casa. Salia de trabajar a la diez, estaba contratado
de camareroc en un bar cerca de Oxford Circus,
era el Gnico trabajo que habia podido encontrar
desde que hacia tres afios habian salido de
Espafia. Vivian en un pequefo apartamento en la
zona de Claphan North, su vivienda era muy pe-
quefia, apenas cuarenta metros, un minasculo ha-
bitdculo con un comedor-dormitorio separado de
la cocina mediante una cortina que ella misma
habia colocado, por lo que el olor de todos los
guisos impregnaba las mantas y las paredes. Al
principio de su estancia en Londres pensaron que

su situacion mejoraria con el tiempo y podrian

trasladarse a otro apartamento mejor, pero habian
pasado ya tres anos y estaban igual que en los
primeros dias.

Apret6 a su hija contra ella y noté que la ca-
beza de la nifia rozaba la cicatriz por lo que hizo
un gesto de dolor. Hacia cuatro meses que le ha-
bian amputado el pecho izquierdo. Ahora venia
del hospital donde la sometian a sesiones de ra-
dioterapia. Se pregunté hasta cuando podria so-
portar todo aquello y si la muerte le concederia
una tregua, un afio, dos, tres o tan s6lo unos me-
ses. En los ojos del doctor aquella tarde vio que
su enfermedad debia ser grave; esta conclusion la
sobrecogié dolorosamente despertindole un sen-
timiento de profunda compasién hacia si misma y

.
-
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de odio hacia los demds. ;Por qué le habia to-
cado a ella? Tan solo tenia veintidos afos. Dentro
de su ser se estaba desarrollando algo terrible
que a ella la consumia y a todos los demids los
dejaba indiferentes, incluso a su marido, pero a
ella la arrastraba la tristeza y la tristeza deja hue-
llas siempre.

Pero habia algo que la atormentaba mads que
su enfermedad y era el no haber vivido su exis-
tencia como debia haberla vivido, sino al gusto y
a las exigencias de los demds. Esta conviccion le
multiplicaba los dolores fisicos, se debatia entre
el recuerdo y su falta de coraje por no haber sido
una luchadora.

Mir6 a su hija y su pensamiento retrocedié ha-
cia atrds en el tiempo. Recordd una tarde de ve-
rano cuando siendo pequefia se recostaba junto a
su hermana sobre el tronco de un gran olivo.
Ahora extrafiamente no le costaba ningin trabajo
sentirse como aquel entonces; en aquel tiempo su
entorno era infinito, le corria por la sangre esa
sensacion de grandeza de un mundo inmenso,
maravilloso y desconocido. Las horas pasaban
como un soplo, conocia cada palmo de terreno
de su pueblo, cada arbol, cada rincon. Aquel mi-
crocosmos llenaba toda su vida. Le ocurrian siem-
pre cosas excepcionales, tremendas aventuras,
descubrir un nido en un 4rbol, ir a cazar ranas en



70 Maria Dolores Gras Verdii

los estanques del pueblo, llegar tarde al colegio
por jugar con las primeras flores de la primavera
y ella era el centro de ese mundo. Su mejor
amigo era el perrito de caza todavia mas libre
que ella. Entonces no sufria de soledad. La sole-
dad no existia, se bastaba a si misma, no pensaba
en el futuro ni recordaba el pasado, vivia el mo-
mento acompafiando al afilo en su renacer, su
apogeo y descanso, era una pieza mas del engra-
naje del cosmos, de su microcosmos de nifia.

Ahora Elena piensa que su mundo es pe-
quefio, nada le asombra, sblo existe su yo dan-
dole vueltas a su propio agujero de desencanto y
tristeza. Pero squién le quita la mania de obser-
varse a si misma como si fuera otra persona fuera
de si? ¢Quién le impide pensar por la mafiana an-
tes de sacar la pierna izquierda fuera de la cama
y de debajo de las sibanas para ir a la ducha, qué
debe hacer durante el dia? ;Quién no la deja aco-
modarse blandamente a las horas, al aqui y al
ahora? ;Su enfermedad o ella misma?

El metro avanzaba rapidamente. Elena seguia
a sus recuerdos. Fue una alumna brillante, devo-
radora de libros, incluso pens6 alguna vez en es-
tudiar Medicina. Vivid una infancia de pueblo es-
pafol de la postguerra. Libre para corretear por
las calles y con un ambiente sombrio en casa. La
cara de su padre siempre estaba ausente de sonri-




La bhuida 71

sas, en €l anidaba la tristeza quizds porque habia
pertenecido al bando perdedor de la guerra, le
parecia que la derrota le habia podrido el alma,
le molestaba la alegria y emponzofiaba a los de-
mas con su amargura. Ella se ensefi6é a obedecer
y a callar su propia voz.

A los diecisiete aflos conoci6é a Adridn y se
enamord de él o creyd enamorarse. A esa edad
una muchacha despierta al amor de cualquier
hombre. Se quedd embarazada a los dieciocho,
Adridn tenia entonces veintidés afios. Los padres
de ambos se cubrieron de vergiienza y los casa-
ron a las siete de la mafiana un dos de abril de
mil novecientos cincuenta y nueve, sin preguntar-
les siquiera si ellos lo deseaban. Ella obedeci6
blandamente. ;Qué otra cosa podia hacer?

Apenas vivieron en el pueblo tres meses des-
pués de la boda; ella notaba a su paso por las ca-
lle que los vecinos la miraban de reojo y murmu-
raban silenciosos. Su padre apenas le dirigia la
palabra. Adridn y ella se sintieron acosados por la
culpa. ¢Pero qué culpa? De golpe se le cay6 el fu-
turo, se sentia extrafia y enferma con niuseas por
la mafiana y un extrafio ser que comenzaba a
moverse en su abdomen.

Adrian habia dado algunos cursos de inglés y
le propuso marcharse a Londres a buscar algin
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trabajo, ella aceptd, queria huir de todo aquel
ambiente hostil.

Los padres les pagaron el pasaje aliviados de
que la pareja se marchara. Se despidi6 de los rin-
cones donde el aire se habia vuelto mezquino y
seco, no confiaba volver otra vez, no esperaba re-
gresar, la tierra que ella amaba no era mas que
un lugar inhoéspito.

Londres le parecié un gran mundo donde rios
de gente se habria paso a través de calles, habla-
ban una lengua que ella no comprendia, apren-
di6 a convivir con su soledad, a pasear la ciudad
como si fuera un sinuoso laberinto, a cansarse de
vivir horas equivocadas. Si alguna vez su amor se
esparci® sobre Adridn, ahora la miseria amonto-
nada los separaba, ni aquel pequefio ser que na-
ci6 sirvié para que apenas se mirasen de nuevo.
Miseria y silencio les envolvia como aquella nie-
bla que despertaba la ciudad.

Asi pasaron tres afios intentando asirse a dora-
das vy fatiles esperanzas, encaramandose dia y no-
che a una cuna, dandole zarpazos a la vida, de-
jandose existir hundida entre aquellas viejas
paredes, oyendo pasar trenes y gente, pies y rue-
das todo el dia. A veces cubria sus suefios con
crepusculos, resignindose con el lenguaje de la
fantasia, se sentaba con la nifa en su regazo a

iR
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contemplar cémo la niebla avanzaba despacio
con pasos suaves de gato.

A veces pensaba esto es una tregua, no durard
siempre y despert6 de golpe cuando una mafiana
se descubrio un bulto en el pecho izquierdo. La
examiné un médico. Todo fue ripido, anilisis,
quiréfano, extirpacion, medicamentos que hicie-
ron desaparecer sus cabellos y periodicas visitas
al hospital para aplicarle radioterapia. Algunos
médicos la miraban con compasion, otros con la
indiferencia que da el estar absorto en la rutina
del dolor.

Y ahora estaba aqui con la cabeza de su hija
pegada al pecho vacio. Pens6 en playas, campos,
pensé en su infancia que fue levantada y luego
barrida. Pens6 en encuentros y en adioses. Sintio
una profunda ansia de huir, de abandonarlo todo.
Huir de los médicos, de Adrian, queria deslizarse
por el aire hacia la noche, convertirse en la noche
tendida fuera. La perdi6 la ilusion no satisfecha,
anhelaba demasiado vivir aquella vida que habia
sofiado y que no le habia dado mas que inutiles
respuestas y horas equivocadas. Se levanto del
asiento, depositd a la nifia en €él, se coloco cerca
de la puerta, estaba llegando a Oxford Circus, si,
se apearia alli, irfa en busca de Adridn, pensarian
una nueva vida donde el aire y la luz los arropa-
ran, 0 no, mejor pasearia solitaria bajo el cielo
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como siempre hacfa de pequefa. El metro se de-
tuvo brevemente en la estacion, salié de él, reco-
11i6 sus pasillos, subi6 las escaleras. Afuera la no-
che cafa profunda. Pased tranquilamente, se
sintié en un tiempo indeterminado como una tre-
gua apacible en su vida, ya no existian los médi-
cos, ni las innumerables sesiones de radioterapia,
lo habia abandonado todo, s6lo queria conver-
tirse en la noche, brillar como alld arriba lucian
las estrellas. ;Qué habra luego?

De pronto sinti6 que su mano derecha estaba
vacia, ya no cefifa otra suave y pequefia, sus 0jos
no la veian, las sombras se aplastaban sobre su
cuerpo. Notd un golpe seco como un plafiido. jSu
hija! jDoénde estaba su hija? Se encorvo en el si-
lencio y siguié andando camino de una ciudad
irreal donde no cabfan nifios que murmuraban
soledades, ni inquietas noches en viviendas mise-
rables, ni hombres que la miraran como una
carga, ni padres que evitan el rostro, ni canceres
que roen la carne.

Elena sigui6 andando camino de una ciudad
irreal.

La linea del metro avanzaba, ya habia llegado
a North-Acton, dentro una nifia de tres afios bus-
caba el rosto que tantas veces se habia inclinado
sobre ella.
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Aquellas malditas cucarachas estaban por to-
das partes. Correteaban debajo de las camas, en
la cocina, por los pasillos, en el lavadero... Quina
da flaca» pis6 dos con sus viejas alpargatas de ca-
flamo desgastadas por el uso. Crujieron bajo sus
pies como cruje la paja seca cuando se pisa, y
ella las apartd con un movimiento ripido bajo su
mirada de asco y melancolia. Arrastrando los pies
por las frescas baldosas desgastadas, como si
fuera una vieja, llegd hasta el lavadero cargando
la cesta de las ropas sucias de los clientes. Olian
a sudor y a humo de cigarro puro, a alcohol ba-
rato y a empalagoso perfume de mujerzuela, a
orines y a sopa de cebolla. Dia tras dia recorria
las mismas habitaciones, arrastraba los pies por
los mismos pasillos y lavaba la misma ropa, con
movimientos aprendidos por el uso, y con la apa-
tia que alimenta la rutina. Frot6 una a una las
prendas, mientras las untaba con la gruesa mole
de jabon, y el ambiente pegajoso del mediodia se
fue mezclando con el fuerte olor de los hombres
que vivian en el hotel. También ella desprendia
olor a cocina, al humo de los fogones y a su pro-
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pio sudor, que caia en grandes gotas por la
frente, las axilas y la espalda. Su boca era una
fina linea trazada en el rostro, y pocas veces se
convertia en otra cosa distinta, porque apenas te-
nia ocasiones de reir. S6lo por las mafianas,
cuando chasqueaba la lengua para llamar a «Ce-
lestina», la vieja cabra que les abastecia de leche,
dejaba a flaca» ver sus dientes finamente alinea-
dos.

Las tareas del hotel apenas dejaban tiempo
para nada, y cuando se sentaba a descansar en la
puerta trasera de la cocina, los muasculos del
cuerpo estaban tan tensos, que se levantaba de
nuevo, cogia la gruesa escoba y barria una sucie-
dad inexistente con que llenar su aburrimiento.

El hotel habia sido propiedad de su abuela,
dofia Joaquina, aunque en aquella época, cuando
el pueblo era lugar de paso hacia las minas de la
zona, era una posada de dudosa reputacion, por-
que, aunque la duefia era una mujer «de armas
tomar, varias mujerzuelas hacian negocio en las
oscuras habitaciones de la casa. Mantuvo durante
demasiados afios al hijo que uno de aquellos
hombres de paso le hizo, y que ella, remangan-
dose cada mafiana, hasta bien entrada la noche,
consigui6 sacar adelante. El chaval se encapricho
de una de las muchachas de la casa, una de as-
pecto débil y enfermizo, de cuerpo pequeno y
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pelo lacio, que habia llegado alli después de dar
vueltas por la comarca. Dofia Joaquina la eché de
su casa, pero el muchacho la sigui6, y la meti6 de
la mano en casa del juez de paz, un herrero pe-
quefo y malhumorado, que con dos palabras mal
leidas de un libro con tapas de pellejo de cabra,
los cas6. Después de algunas palabras en un ex-
trafio dialecto, que no parecian querer decir nada
bueno, la duefia de la posada les dejo vivir en
una de las habitaciones de su casa, mientras el
hijo no demostraba ningan interés por ganarse el
pan que con tanto afin comia cada dia. Bebia un
licor de aspecto repugnante, que apenas le de-
jaba mantenerse en pie, con lo que pasaba los
dias tumbado en el grueso colchén de lana que
desprendia un asqueroso olor a vomitos de alco-
hol.

La joven mujer que habia accedido a ser su es-
posa, se fue apagando ain mds, mientras que su
vientre se hinchaba, sin que ella asociara muy
bien cual era el motivo. Un dia, dofia Joaquina le
levanto la falda, tomd la barriga con las dos ma-
nos, y, sin ningtn tipo de gesto le dijo: «estas pre-
fiada». La muchacha se quedd de pie, ingenua, sin
saber muy bien qué o qué no tenia que hacer al
respecto. La nifia no se parecié al padre, ni a la
madre, sin embargo, parecia haber heredado la
triste expresion de la abuela, a la vez que unos
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ojos inexpresivos y unos pufios apretados, que
pocas veces cogian el dedo que su madre le ofre-
cia. Una noche se oyeron en la habitacion del
fondo del pasillo, la que ocupaba la joven familia,
unos golpes vy el llanto de da flaca», como la lla-
maba su padre, porque decia que era flaca como
una vara de mimbre. Dofia Joaquina escuché va-
gamente y volvié a sus tareas, sin darle dema-
siada importancia al hecho de que el hombre dle-
vara los pantalones» e impusiera su autoridad. Al
dia siguiente, los dos vestidos de la muchacha ya
no estaban en el armario, y la alianza dorada apa-
recid dias después entre la ropa de la cama. El
hijo de la duefia de la posada, gritdé por todo el
pueblo que era una puta desagradecida, y una
mala madre por haber dejado a su hija sin criar al
cuidado de una vieja y de un borracho.

Quina da flaca» apenas recordaba a su abuela.
Sabia que, desde que tuvo uso de razén la subi6
en una banqueta de madera y le ensef6 a fregar
platos y a lavar la ropa, para irle ensefiando poco
a poco las tareas mas duras.

Siempre la tratd con mano dura, y no recor-
daba una palabra carifiosa salida de su boca. De
su padre recordaba alguna que otra paliza, hasta
que, una mafiana, cuando da flaca» le fue a tirar
de las sabanas para que se levantara de la borra-
chera, éste no respondié con ninguna blasfemia.
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La abuela dijo «quien mal anda, mal acaba», v le

enterrd, v «a flaca» fue a la escuela para aprender

a leer, escribir y hacer cuentas. Los otros nifios no

se le acercaban, porque conocian lo que sus ma-

dres le contaban sobre su madre Ja puta» y su pa-
dre «el borracho».

Habian pasado 23 afios desde que su abuela
bebi6 de aquel extrafio licor que solia beber su
padre, y la llamé para decirle que se moria.
Entonces «a flaca» quitd el cartel de posada», le
dio la vuelta y pintd con la pintura verde del por-
ton, otro que decia <hotel. Le quitd el sobrenom-
bre de «Dofia Joaquina», echd a las putas y sacu-
dio6 los colchones de las habitaciones. Preguntaba
el nombre a sus clientes, y les hacia pagar por
adelantado. Decia de corrido las normas del ho-
tel, como si de un gramoéfono se tratara: no escu-
pir en el piso, no blasfemar, no subir fulanas a las
habitaciones, y al que me toque, le mato. Cuando
el cliente sonreia con una sonrisa picara, amari-
llenta y babosa ante este Gltimo punto, ella man-
tenia su mirada fria y su boca inmobil, y entonces
era cuando el cliente comprendia que iba total-
mente en Serio.

El hotel estaba siempre medio lleno, o medio
vacio, como solia decir ella, y habia dos o tres
clientes fijos que se habian asentado en el pueblo
definitivamente: el maestro, un cincuentén arro-
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gante y de nariz afilada, demasiado orgulloso
para casarse con alguna de las mujeres del pue-
blo, un minero viudo que vegetaba desde que un
mal parto se llevd a su mujer, y un chaval con
muy pocas luces que se ganaba la vida ayudando
al viejo herrero en la fragua. «a flaca» los trataba
friamente, sin ninguna alegria, limpiando sus he-
dores v llenando sus estbmagos.

Un caluroso dia de julio, cuando da flaca» en-
tr6 en la habitacién del maestro, que pasaba el
verano con una hermana soltera del norte, encon-
tr6 una pila de libros sobre una silla. Abrid la
ventana para que entrara el aire, aunque en aque-
lla época y en aquel lugar sblo podia entrar polvo
y un calor pegajoso, tapd con un trozo de jabon
un nido de cucarachas, y pis6 con las viejas al-
pargatas las que correteaban por las baldosas del
pequefio habiticulo. Aunque hacia afios que no
veia unas letras impresas, se acerco hasta los li-
bros y, con cierta desgana, cogidé uno de tapas
negras descoloridas por el sol. Era una Biblia. {La
flaca» no tenia Dios. Nadie se lo habia presen-
tado, y tampoco tuvo muchos indicios en su vida
que les demostraran que existia. Leyo las silabas
entrecortadamente, para ir formando palabras, y
alli se quedo, de pie, con la Biblia en las manos,
tarareando salmos, titubeando pardbolas y entre-
cortando epistolas.
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Los eructos v blasfemias de un cliente la so-
bresaltaron. Alli seguia con la Biblia en las ma-
nos. No habia sol, y el fresco de la noche em-
pezb a colarse por la ventana, saneando el
ambiente y enfriando su cuerpo sudoroso. Dejoé
el libro sobre la cama y cerrd la habitacion.
Limpid el vomito del cliente borracho y calent6 la
sopa de cebolla para los tres mineros que habian
llegado dos dias atris, el viudo melancélico y el

aprendiz de herrero.

Aquella noche, al meterse en su cama, en la
habitacion contigua a la cocina, penso en ese dia.
No recordaba ningin dia en su vida que hubiera
salido de la rutina monétona del hotel. Record6 a
su abuela y se durmid.

da flaca» pasaba el verano, y todos los dias, a
las seis de la tarde, subia a la habitacién del maes-
tro, abria la ventana y cogia un libro. Con el
mismo tartamudeo de silabas, con la misma voz
vacilante siguidé pasando las piginas amarillentas
de los viejos libros del maestro. Uno hablaba de
geografia, y da flaca» vio por primera vez unos ex-
trafios dibujos llenos de miles de nombres que ja-
mas habia oido, rodeados de un intenso color
azul en el que aparecian otros tantos nombres
que nada le decfan. Cuando el fresco de la noche
revolvia su pelo lacio, cerraba el libro, lo colo-
caba cuidadosamente sobre la cama, cerraba la
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puerta y bajaba a la cocina, rumiando los nom-
bres, palabras y mensajes que iba descubriendo
en los libros del maestro. Poco a poco, cuando da
flaca» subia a la habitacion del maestro y abria la
ventana, el aire ya no era tan pegajoso, ni el calor
tan sofocante. Empez0 a anochecer antes, y el
fresco de la noche hacfa que da flaca» cerrara an-
tes la ventana, el libro y la puerta. Un dia cerré el
Gltimo libro y se pard a pensar. Pensé que todo
habia acabado para ella, que comenzaba de
nuevo la rutina de las habitaciones, las cucara-
chas, los pasillos, el lavadero con aquel olor a
monotonia, la cocina y la sopa de cebolla. Pens6
que ése era su mundo, esas cuatro paredes del
hotel del que nunca habia salido, era rutina de al-
pargatas de cafiamo y jabén de lavadero.

Llegd el primer dia de escuela, y el maestro
cincuentdbn y arrogante no aparecid. Pasaron va-
rios dias, y después de dos semanas, un nifio pe-
quefio con legafas en los ojos, mocos en la nariz
y pelo corto a cepillo, aparecié en la puerta del
hotel. Pregunt6 por el maestro. «La flaca» no habia
vuelto a ver un nifio desde que ella misma lo era,
y tampoco sabia cémo tratarlo, porque a ella
misma no la trataron como a una nifia. Se limit6 a
mirarle y encoger los hombros, sin hacer ningin
movimiento de cara. Una mafiana aparecidé una
mujer de unos 60 afios, de nariz afilada y de as-
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pecto marchito. Vestia completamente de negro, y
se presentd como la hermana del maestro. Lo ha-
bia enterrado la semana pasada. «Unas fiebres»,
dijo, y da flaca» la acompafid a la habitacion a re-
coger las pocas cosas que tenia en los cajones.
También se llevd los libros, y «a flaca» no pudo
evitar cierta tristeza, no por el maestro, por €l
sentia una total indiferencia, sino por aquellos li-
bros que habian sacudido sus calurosos dias de
verano.

Pasaron dos veranos. «La flaca» seguia ma-
tando cucarachas y haciendo sopa de cebolla. De
vez en cuando mandaba al pobre aprendiz de
herrero a casa de la nueva maestra a por algin
libro, y él corria por el pueblo con la boca
abierta y babeando, riéndose con los nifios que
se reian de él, y llegaba a casa de la maestra,
que le recibia con una sonrisa amplia y generosa,
y €l decia que queria «er santos». Entonces la
maestra le entregaba un libro, y él volvia co-
rriendo al hotel, con la boca abierta y babeando,
riéndose con los nifios que se reian de él, y le
entregaba el libro a da flaca», y ésta le daba un
trozo de pan duro que él babeaba y mordia. Y
asi da flaca» pasaba las tardes calurosas leyendo,
hasta que el fresco de la noche le erizaba un
poco la piel, y entonces cerraba el libro y bajaba
a la cocina.
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Aquel dia la gente no salié de casa. El sol en-
traba y se queria quedar cada vez que una puerta
se abria. Era el dia mas caluroso desde hacia mu-
cho tiempo. El porton verde del hotel se abri6.
Jda flaca» maldijo, y se movié pesadamente por
las frescas baldosas, con los pies descalzos y el
cuerpo sudoroso. Ante ella estaba un hombre de
unos cuarenta afios, con un espeso bigote que ta-
paba practicamente todo el labio superior, y con
una amplia sonrisa. Era muy alto, y en su mano
llevaba un bolso de cuero y un paraguas. Cuando
da flaca» se quedd mirando aquel extrafio arte-
facto que nunca habia visto, el cliente, sin dejar
de sonreir con aquella sonrisa casi postiza, res-
pondi6: «es para el sol», un poco avergonzado por
aquel tipo de explicaciones. «{La flaca» sac6é un
viejo cuaderno de tapas desgastadas, donde se
podia leer «hoteb, junto a un tachén que dejaba
claramente imaginar «posada Dofia Joaquina.
Pasé varias paginas, y cogiendo un pequeno lapi-
cero, se dispuso a escribir su nombre. «Ramiro
Anguera», y continuaba con su sonrisa de fotogra-
fia. {La flaca» cerrd el libro, lo guardd en un cajon,
y comenz6 a relatar: «no escupir en el piso, no
blasfemar, no subir fulanas a las habitaciones y...».
Entonces mird hacia el hombre, que seguia son-
riendo, y no pudo evitar, por primera vez en su
vida, levantar ligeramente las comisuras de sus la-
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bios y formar lo que cualquier persona hubiera
interpretado como una sonrisa. «..y, ¢decia usted
algo, sefiorita?». La flaca» siguié mirdndole y dijo,
«y... espero que le guste su habitacion».

Aquel dia da flaca» empez6 a moverse inquieta
por todo el hotel. Sus toscos movimientos de
siempre empezaron a suavizarse, hasta para lo
mds minimo. Ya no dejaba caer pesadamente sus
pies de cafiamo sobre las cucarachas, sino que las
barria y sacaba por la puerta trasera de la cocina,
con pequefios empujones de escoba. Lavaba las
ropas de los clientes con energia, pero sin el asco
que antes le revolvia el estébmago.

Un dia, mientras frotaba las baldosas desgasta-
das del suelo con un gran trozo de esparto, con
las rodillas doloridas por el roce, se dej6 caer
muy pausadamente sobre sus nalgas, y pensé que
algo estaba cambiando en ella. Pens6é que ese
odio que sentia hacia todo ser humano que habia
conocido, habia encontrado una excepciéon en
aquel hombre, Ramiro Anguera, que habia apare-
cido en su hotel. Nunca nadie la habia tratado
como a una «seforita», COMO a4 una mujer, ni tan
siquiera como a un ser humano. Pensdé que
nunca nadie le habia dirigido tantas palabras
como aquel hombre. Y penso si seria aquella tie-
rra la que darfa a los hombres aquel caracter tan
parecido al de los puercos. Si fuera asi, penso,












