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En Salamanca, el dia 18 de abril de 1990, se retne el
jurado, compuesto por:

M.? Dolores Pérez-Lucas, escritora.

Mercedes de Sande Bustamante, Doctora en Filolo-
gfa Romanica.

Alberto Moreta Garcia, Licenciado en Filosofia y
Letras.

Enrique de Sena Marcos, Periodista.

para fallar el Primer Certamen de Cuentos «Premio Ate-
nea» de Salamanca, cuyo resultado fue el siguiente:

1.° Premio. Probablemente diciembre.
2.° Premio. Retorno a los Origenes.
3.° Premio. Arsenio Bodelon Lechuga.






I CERTAMEN DE CUENTOS ATENEA - 1990

La idea de fundar una Asociacion surgid hace seis
aiios, cuando un grupo de mujeres, animadas por loa-
bles inquietudes culturales, decidieron reunirse perio-
dicamente, para intercambiar ideas, comentar el illtimo
libro que habian leido o charlar sobre temas de actuali-
dad.

Asi nacié la Asociacion de Mujeres Atenea. ;Qué
mejor nombre podian dar a una Asociacién como esta,
que el de la patrona de Atenas, la diosa griega del
Arte, de los Oficios y de la Sabiduria?

Pronto otras mujeres, igualmente deseosas de lle-
nar los ratos que sus deberes de amas de casa les deja-
ban libres en algo que las enrigueciera culturalmente,
se fueron uniendo a las primeras y participando en ac-
tividades comunes.

Actualmente la Asociacién cuenta con 35 mujeres,
a las que les guia un mismo espiritu de superacion.

Este espiritu fue el que les llevé a crear un Premio
de Cuentos que ostentase el nombre de la Asociacion.
Un Premio, eso si, de especiales caracteristicas, ya que
s6lo pueden concurrir a él mujeres. ¢Feminismo a ul-
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tranza? No, sencillamente el deseo de unas mujeres de
abrir puertas a otras mujeres. escritoras, en este caso.

Es, pues, un Certamen de signo femenino, tanto en
lo que a sus fundadoras se refiere, como a las participan-
tes. Sin olvidar que el nombre de la diosa griega por el
que se identifica, femenino es; y que femenino es, tam-
bién, el nombre de Salamanca, la ciudad donde ha sido
creado. Una ciudad a la que Pedro Antonio de Alarcon
compara a una rica hembra. Y a la que yo imagino con-
templindose cogueta en el claro espejo del rio Tormes,
y sonriendo satisfecha de su imagen, al verse ataviada
con el dorado de la piedra de sus fachadas, y alhajada
con las joyas de sus incomparables monumentos.

Si alguien piensa que el signo femenino del Certa-
men podia restar éxito a la convocatoria, se equivoca-
via. Yo, que be formado parte del Jurado, puedo decir
que ni el nimero de originales recibidos de distintos
puntos de Espasia y del Extranjero (cerca de 200), ni
la calidad literaria de los mismos, se han visto condi-
cionados lo mds minimo por este signo femenino.

Esto demuestra que las mujeres tienen mucho que
decir en el campo de las Letras y, mds concretamente, en
el género del cuento o relato corto que, abora, nos ocupa.

El jurado formado por: Alberto Moreta (Profesor
de Lengua y Literatura), Mercedes de Sande (Doctora
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en Romidnicas), Enrigue de Sena (Periodista) y por mi,
después de proceder a una primera seleccion de los ori-
ginales que cumplian las Bases del Concurso, y tras
varias reuniones, eligid tres para deliberar sobre ellos
y decidir, por votacidn, a cual se le otorgaria el Primer
Premio Atenea - 1990.

La votacién dié como ganador al cuento titulado:
«Probablemente Diciembre». Y, una vez abierta la co-
rrespondiente plica, se conocié que el nombre de la gana-
dora era: Rebeca Arce Alvarez, de Madrid (Licenciada
en Filologia Arabe). Quedando como finalistas los cuen-
tos titulados: «Retorno a los origenes» (autora: Merce-
des-Aurora Blanco Rodriguez, de Salamanca), y «Arse-
nio Bodelén Lechuga» (autora: Carmen Busmayor).

Son estos unos cuentos de diferente temdtica e indu-
dable interés, que sirven de digno punto de arranque a
los que les irdn sucediendo en futuras convocatorias. Ya
que espero y deseo que este Premio Atenea, que hoy di
sus primeros pasos, tenga una larga y fecunda andadura,
y que sirva, tanto para revalidar a conocidas escritoras,
como para promocionar a las noveles. Pienso, en fin, que
el objetivo que la Asociacion Atenea se propuso al convo-
carlo, ha sido plenamente logrado. Por lo que felicito a
las entusiastas mujeres que tuvieron tan excelente idea.

M.* DOLORES PEREZ - LUCAS ALBA






REBECA ARCE ALVAREZ

«Probablemente Diciembre»

1. PREMIO

DEDICATORIA:
«¢Un paso atras? Ni para tomar impulso».
A todos los que, con tanta paciencia, me quieren.

De Gijén, donde naci, conservo el mar como
referente y la humedad en los pies; de Granada,
la luz, los callejones y los mejores amigos (tam-
bién una Licenciatura en Filologia Semitica); lue-
go, el desierto, Kuwait, cuya realidad implacable
vivi dos afios antes de, ¢definitivamente? insta-
larme en Madrid. Desde aqui hago incursiones
en todas las vidas que no de son ajenas: calle
Factoria de La Habana, Montera en Madrid, Oi-.
dores en Granada; mi barrio es tanto el Matonge
como el Albayzin o Malasana. Me gustan el ma-
kossa, las bulerias, el son montuno y, por lo de-
mas, escribo lo mejor que puedo.






«Suave como el peligro atravesaste un dia

con tu mano imposible la fragil medianoche

y tu mano valia mi vida, y muchas vidas

y tus labios casi mudos decian lo que era el pensamiento».
Leopoldo M. Panero

Era probablemente Diciembre o quiza los finales
de un Enero trastornado; la verdad, ni hoy lo sé muy
bien. Si guardo todavia aquella sensacién de frio de-
salifiado en las calles y el calor pastosamente orondo
de los locales. Td habias salido con una novia de
esas tan eternas como los trajes o las gorras de pana
que duran inviernos, se ajan en los filos, se emporcan
y uno sigue no sélo conservandolas sino poniéndose-
las. Me habias llevado precipitadamente a cualquier
concierto de principiantes moribundos antes de es-
trenarse. Luego tomamos cervezas, ti para rascarte
las tensiones al borde de los vasos y yo seguramente
porque ya andaba planeando algo en la trastienda de
lo consciente. Recuerdo que la oscuridad arafiaba sin
quejarse la calle cuando desapareciste en un taxi jun-
to a la puerta del dltimo bar y que no pude oir adén-
de aunque no pretendiera espiarte. Yo fui andando
tranquilamente hasta casa y entré renegando de la
industria textil. Querfa dormir, acabar la noche por
una vez dignamente y partirle los rasgos al silencio
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contra tu boca sin extremos, sin embargo un insom-
nio masoquista me despejaba todo el cerebro. Frente
a 12 botella de ron afiejo cabfan todos los mundos y
en su nivel menguante rodaban negros guifios rizados
sin pelo. Al segundo vaso me reconoci en la mancha
grotesca del espejo; el tercero me dejé vacilantes tris-
tezas amarillas, pringoso el escote, cierto regusto a
deseo pero no el suefio.

Sabia que no ibas a volver, que me incorporaria
a la mafiana sin ti, con la luz extrafia del mediodia
sobandome los hombros, que intentaria rastrear tus
sefias de ocasional habitante: el tazén de café, la bu-
fanda insinuandose desde la percha, el par de zapatos
apoyados en un recodo... Los mirarfa como si de una
lampara magica se tratara y desde su interior se pu- '
diera ir concretizando en volutas asimétricas tu cuer-
po. Sabia que, vigilante, esperarfa el sonido de las
llaves girando en la puerta y el cascabel de su tintineo
anunciante de tu risa sin disculpas.

Tampoco sé cémo habia sucedido muchos meses
antes que de los balcones tardios llegara hasta ti,
asombrados los sentidos, huecos los lunares blancos
en un remolino carente de vértigos. Un dfa acaricié
tus ojos y me quedé a vivir en su color de z6calo
griego.



Probablemente Diciembre 15

Porque sabia que no ibas a regresar hasta pasada
la hora del almuerzo y para no echarte tanto y tanto
de menos quise llenar la noche con algo trivial y ab-
sorbente: limpieza general. Podria ser reconfortante
la terapia de la escoba y el agua. Me sacudi cristales
helados que poco a poco se me adentraban en las
venas y creo que puse las perchas en la lavadora;
llené bolsas con todo lo que en un arranque de orden
parecia inservible o caduco. Tuve auténticas tentacio-
nes de tirar la basura por la ventana, ti bien sabes
que el camién para justamente debajo; no me parecia
tan descabellado ser capaz de acertar —acertar en lo
mds simple hubiera sido una experiencia nueva—, se
me antojaba facil ir dejando caer las bolsas en el ca-
mién desde lo alto, oculta en la nocturnidad eviden-
te, como si los gatos duefios de mis aleros hubieran
leido recientes octavillas municipales plagadas de
normas civicas y se dedicaran a lanzar meteoritos de
restos a la calle. Me privé de ello ese afan tan mio e
irremediable por equivocarme y, he de confesarme,
la remota posibilidad de no equivocarme. Si acababa
con éxito la operacion sin ser descubierta, ¢c6mo po-
dria después soportar mis yerros a cada momento
desestimando la adiccién que seguramente acompaiia
a un triunfo por pequefio que éste sea? Hubiera sido
tremendo caer en el empefio ciego de coronar asi los
intentos nimios de todos los dias. Pensando estas



16 Rebeca Arce Alvarez

cosas me asomaba al alfeizar, sonrefa peinando las
sombras e imaginaba la cadencia, una a una, ploff,
ploff, ploff... llovidas lentamente desde ninguna par-
te. Sopesadas las opciones, como al caso correspon-
dia, amontoné las masas amorfas junto al dintel de la
puerta.

A base de escobazos logré apartar briznas de l4-
grimas, cascotes de nostalgia y brotes de tristeza. El
odio no pude arrinconarlo. Era un odio general y sin
filiacion que se desbocaba en rabia absurdamente
contenida. ¢Llorar? Jamas.

Otro vasito de ron que conjure las melenas azula-
das que se me pegan a la lengua.

(Por las pestafias crespones sin cielo).

Otro vasito.

Olian mal las condenadas bolsas y ocupaban es-
pacio en exceso. Consegui deshacerme de alguna
porqueria en el primer descenso al portal —los ras-
pones sobre las paredes me conocen, luna urbana
sin trenzas, acudiendo bajo plisados de deseo hasta
la horizontal inequivoca de tu muslo exacto como la
sangre detenida y largo como un destierro—. Sigue
haciendo frio y entro répidamente, con otro viaje,
cuidandome de no tropezar, habré bajado el resto.
Apenas llegando al rellano desde donde espio siem-
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pre la rendija de nuestra puerta por si hay una luz
que sefiale tu presencia me asusta un bulto blando
parlante —¢cuando perderé la costumbre de subir a
oscuras en vez de la paciencia?—...

Hooola.
iAh! Hola.

Precisamente acabo de llamar en tu casa, pero
—Ile rompo la frase—. No. No hay nadie. Paco ha
salido y yo estoy sacando la basura.

Buena hora. El camién pasé hace rato.
Ya. Lo he visto desde la ventana.

Enredo la conversaciéon. Lo enredo a él. Con tal
de no verme lanzada a las cuerdas de los relojes don-
de el tiempo sin ti resbala grasiento soy capaz de
aceptar la invitacién y subir hasta su guarida —gol-
gota de peldafios con el pasamanos de hierro— para
oir sus canciones y los ineludibles comentarios en di-
recto. Sin darme un respiro se abalanza sobre el toca-
discos. Creo que me ofrece vino y me siento. Habla.
Habla y habla sin parar. Escribe canciones y también
versos. Claro. La miusica la pone él, los arreglos un
primo suyo de Oviedo. Bueno. Su apologia de si mis-
mo, incluyendo pequefios lapsus de autobombo con
melodia de platillos se alarga més que la botella de
tinto. Aprovecho que va por hielo para marcar nues-



18 Rebeca Arce Alvarez

tro ntmero en el teléfono. No has vuelto. No tiene
ron; sufro la cara «b» con whisky. Sigue hablando.
Mientras habla va sobrevolando el cuarto como un
péjaro negro y se engancha en alguna letra partida
que cuelga del techo. Le parece mi mueca entendi-
miento y confirmacién a cada uno de sus epitafios, a
cada 4ngulo de sus requiebros. —T1, estoy segura,
repetias los gestos conocidos en los altares de la no-
che con los dientes de par en par como campanarios
abiertos—. Pretende vomitarme caricias a quemarro-
pa, ponerme en los pechos los acericos de sus labios
fofos y yo no quiero. —Déjame un rincon para odiar-
te aunque sélo sea en lo cémico de este acoso—.
Aburrido con la historia de si mismo, borracho y
cansado se va durmiendo. Respira con la energia de
un hipopétamo mojado sacudiéndose las gotas o el
hastio. Retorcido en el sofd y plegado por lo que
debe ser, mas o menos, la cintura se sopla las babas
en el suefio.

Me amodorré en un sillén porque me latia el ce-
rebro.

Yo casi nunca sé ni recuerdo, una medianoche
me sorprendi como buho sereno en tu costado impo-
sible pero cierto. No reniego de ti sino de estos siete
astros temerosos mordiéndome el cielo de la boca.
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Abro un ojo: ahf sigue el harapo gigantesco. Abro
el otro: la cubitera deshelada y las pupilas himedas
de los vasos me miran desde la mesa firmes en su
desconcierto. Asco. Asco de su letargo, de tu ausen-
cia repetida, de su proximidad y de tu desdoblada
vida. En la cocina busco café, atin no sé —¢o si?—
que no voy a bebetlo. Retazos de rayos frios ponfan
trampas a la penumbra de las baldosas agrupadas en
virginales crucigramas mientras los barrenderos co-
menzaban a regar las aceras lanzando chorros contra
excrementos, botellas hechas afiicos y papeles, des-
truyendo el olor verde de los recovecos donde los
borrachos vacian estémagos e intestinos maltratados.
Suena a burbujas la cafetera. Me acerco despacio.
¢Por qué no? Soplo las treinta llamas de gas azul co-
balto —tus treinta afios que jamas podria apagar—.
Vuelvo a soplar.

Para que aprendas.

Cuatro pisos cuesta abajo. De puntillas. Yo siem-
pre he andado de puntillas por tu doble vida. No
estas y huele a lejla. Me doblan el cansancio y el
alivio del trabajo satisfactoriamente realizado. Al ir
quitandome perezosamente la ropa lo imagino a él
en su sopor definitivo creyendo que es extrafio el
perfume de mujer cercana que en esa ocasién le abri-
ga el suefio. A nadie le parecerdn raros ni su despiste
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ni el desastre. Bs de dia. La claridad contundente
pone brillos acerados a los contornos de los muebles
y reposa juguetona en la panza de jarrones y frascos.
Antes de que la fetidez gaseosa pueda colarse hasta
mi alfombra algin vecino de los que madrugan bus-
caré su origen escalera arriba.

Tuvo que ser Diciembre porque los calderos atin
no sudaban estafio y en las ventanas habfa cortinas
leves de vaho. Me despertaron policias y bomberos,
incluso una ambulancia, que a todos preguntaron,
pero poco anotaron en sus libretas arrugadas. La
portera se ensané hablando de las costumbres y ren-
cillas de toda la casa, lo que posteriormente dio lugar
a una maremagnum de desprecios y reavivé polémi-
cas olvidadas sobre ruidos, animales domésticos,
préstamos de azicar, aceite y otras nimiedades. Re-
sultaba claro que aquel pobre muchacho de hébitos
poco recomendables, olvidadizo y noctdmbulo, sin
orden y juerguista habfa sido victima de sus desma-
nes. Fjemplar y edificante.

Si. Yo me lo topé en la escalera. ¢A qué hora?
No sé. Sacaba las basuras, el camién hacfa rato que
habia pasado. Si, €l bajaba.
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T4 regresaste a media tarde con un elefante de
chocolate envuelto en papel celofdn que crujia como
escarcha quebrada.

~ Si, jurarfa que fue en Diciembre va a hacer casi
tres anos; yo, por si acaso, he decidido dejar de

beber.






MERCEDES AURORA
BLANCO RODRIGUEZ

«Retorno a los origenes»

2.° PREMIO

DEDICATORIA:
A mis padres que hicieron pesible esta historia.
A mis hermanos que me la contaron.

PREMIOS LITERARIOS

1975

1977

1983

1986
1987

1987

1988

1989

1989

Mencién honerifica concurso de cuentos
«Villa de Guardo».

Primer premio de poesia certamen litera-
rio «San José Obrerox.

Primer premio de Poesia «Juan Bravor-
Ediciones Gallego.

Premio poesia TVE en Asturias.

Primer premio articulos periodisticos El
Almendro.

Primer premio articulos periodisticos so-
bre La Fresa.

Primer premio articulos periodisticos so-
bre La Fresa.

Accésit I Certamen Nacional Semana
Santa Zamorana.

Botijo de ceramica Justas Castellanas de
Duefias.



1990 2.° Premio de Cuentos Asociacién Atenea.

1990 Primer premio de cuentos Villa de Guardo.

1990 Segundo premio de poesia Casa de Ara--
gén en Madrid.

1990 Accésit de poesia taurina Pefia <El Litri»
en Calatayud.

1990 Primer premio de poesia Asociacién M.*
Moztezuma en Alba de Yeltes.

DATOS BIOGRAFICOS:

Naci una madrugada de Reyes junto a los rai-
les del ferrocarril de la linea Salamanca-Frontera
Portuguesa y fue, probablemente, el arrullo de
los trenes el que encendié de fantasia mis suefios
arropados por un monte de encinas que me im-
pedian ver el horizonte tras el cual decian que
estaba el pueblo del que oficialmente soy natu-
ral: Aldehuela de la Béveda. Aunque no sé por
qué razén me bautizaron en Rodasviejas.

Creci campesina de cuentos inventados al
amor de la lumbre, furtiva vareadora de bellotas
maduras, pueblerina de versos infantiles perfu-
mados de humo.

Luego pasé la vida apresurada y segui de-
sahogando los silencios escribiendo la voz que
heria sentimientos.

Ahora de tarde en tarde, cuando mi condi-
cién de proletaria lo permite, coniiniio insistien-
do en la ingrata tarea de pintar la palabra de
esperanza para vestir hermosa la oscura realidad.



1938 - EL EXILIO

Tenia dos afios y cinco meses, cuando mis pa-
dres, en lucha abierta contra sus sentimientos, deci-
dieron hacer las maletas y tomar el primer tren con
destino a Francia.

Me vistieron el traje de pajaros azules y lazos en-
carnados, que le habia quedado pequefio a la hija
del Secretario, y sobre la cadera izquierda de mi ma-
dre, anduve el camino alfombrado de hojas amarillas,
que separaba la casa de la estacion. Me gustaba escu-
rrirme por su muslo vestido de domingos, brillante y
resbaloso de satén barato, hasta que la obligaba a
dejar en el suelo su equipaje y colocarme de nuevo
en su cuadril. Esta operacidn se repetia tantas veces
como yo fingfa no poder con el suefio.

La mafiana era fresca. A pesar del gorro y la to-
quilla, sentfa moquear mi naricilla helada. Estaba
amaneciendo y el rocio ponia un toque de humedad
en el ambiente. Olid el campo a bellotas verdes, a
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humo de los fogones y a préximo invierno y no sé
por qué, yo notaba un nudo en la garganta a medida
que nos alejgbamos del lugar donde habia nacido,
junto a los railes del ferrocarril.

No comprendia muy bien las razones del viaje;
tnis hermanos nos seguian, cada cual con su bulto al
hombro, que de tan pequefios como eran, apenas po-
dian. Andaban rezagados, lentamente, para que no
les vieramos llorar, secdndose las lagrimas con el re-
verso de su mano libre.

El tren llegé chirriando y paré muy despacio. Pri-
mero subieron los chicos remolones, arrastrando su
angustia. Después mis padres, una Gltima mirada al
horizonte, adioses perdiéndose en el viento destro-
sandole el alma. Yo pasaba de unos brazos a otros
sin hallar acomodo, hasta que conseguimos encontrar
asientos para ir todos juntos.

Teniamos billetes de tercera y no por casualidad,
era el coche mas lleno. Los fardeles enormes, reple-
tos de zaleos y algo de contrabando, amenazaban con
venirse encima y bajo los banquillos de listones de
madera, maletas de cartén atadas con cuerdas y ces-
tas de mimbre, olfan a morcilla y pan reciente. De
no sé cual de ellas, salia un timido pio-pio que me
sirvi6 de grata compafifa, quiza lo Gnico hermoso en
medio de tanto desconsuelo. '
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La gente hablaba alto, casi a gritos y contaban
llorando como un carabinero habia tirado al suelo
sus cuartillas de aceite, que portaban ocultas entre el
montén de enaguas. Como si la tierra necesitara alifio
para engendrar cebada. La tierra, que arafiaba mi pa-
dre con sus manos para sembrar primaveras doradas.
Los surcos retorcidos se bebian el agua y el sudor.
Ahora quedaba séla, abandonada, muriéndose de au-
sencia, de falta de caricias de dedos de ufias rotas,
gastadas de arafiarla cada dia. Ya podia la cabra me-
terse en el sembrado; arrancaron la estaca y la deja-
ron libre. Nos miraba con una inmensa pena, inmé-
vil, sin osar estrenar su libertad. Nos siguié un buen
trecho, luego se quedé atris, vencida por el peso de
las ubres.

Sofiando rios de leche espesa y tibia, me acurru-
qué viendo pasar los postes de jicaras verdosas bri-
llando cegadoras, estimulando los fantasmas del mie-
do que se cernian sobre mi cabeza. Me removi in-
quieta en las rodillas de mi hermano, que ajeno a mi
problema, permanecia triste, con la nariz pegada en
el cristal, contemplando los montes que se iban.

El revisor, laureles en la gorra, uniforme de dril
descolorido, hizo acto de presencia, autoritario y gra-
ve, pidiendo los billetes. Saludé a mi familia apretan-
do impotente su taladro:
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— Os vais para quedaros...?

Mi madre alzé la vista al infinito y apresurada-
mente aventurd:

__ Volveremos cuando esto haya pasado, si Dios
quiere...

Solia rematar siempre sus frases con la misma ex-
presién. Pero Dios, si es verdad que es justo y bonda-
doso, debia de estar muy lejos, ajeno a nuestro dra-
ma, madurando esperanzas, quien sabe en qué pla-
neta.

Hablaron los dos hombres muy bajo, susurrando
supuestas maldiciones. Se despidieron casi sin mirar-
se para evitar visibles emociones en los ojos de am-
bos, porque sdlo le estaba permitido el llanto a los
cobardes. Palmadas en la espalda y que haya suerte...

El tren enird en un tanel largo y negro y por la
ventanilla estropeada el humo se filtraba y nos ahoga-
ba. En la plataforma, unos soldados entonaban un
himno de camisas nuevas y luceros en guardia. Escu-
ché atentamente: ya no piaba mi amigo de la cesta.

La mano suave y dulce de mi madre atusaba mi
pelo. Yo me fuf adormeciendo en su regazo, hasta
caer rendida en el ensuefio de mis fantasfas inconcre-
tas y bellas, de plateros de azicar y algodon llevando-
me en el viento, volando por encima de la guerra.
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Cuando me desperté unas voces extrafias llena-
ban mis ofdos. Caminabamos lentos, tratando de
orientarnos en un paisaje hostil. Hasta el aire se nota-
ba mas frio y mas violento. Llovia sobre el asfalto
vistiéndolo de espejo. Me acordé de repente de la
cabra, la pobre cabra nuestra, que andarfa perdida,
baldndole sus penas a la luna.

1958 - LAS VACACIONES

En la frontera cambié de departamento. Deseaba
estar séla para saborear el paisaje de Espaiia, perdido
en mi recuerdo como un suefio difuminado y grato.
Pagué la diferencia y pasé a disfrutar de la primera
clase.

La policia lleg6 pidiendo pasaportes. El mio esta-
ba en regla. Observaron la foto. Me miraron. Pasa-
ron varias paginas recelosos. Recitaron tres veces mi
apellido —debieron asociarme con algn sospechoso
que yo no conocia—. Comentaron entre ellos, algo
que no entendi y el més autoritario se asomé descara-
do al borde de mi escote.

— ¢Motivo de la estancia en nuestra Patria?

— Turismo. Solamente turismo.
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Sonrieron levemente, mientras uno de los dos,
hizo ademan de registrarme el bolso. Abrié la crema-
llera y de una ojeada examind mi pobre equipo: dos
blusas, una bolsa de aseo y un libro de poemas dedi-
cado; versos amargos, llenos de afioranza, de un poe-
ta maldito, muerto de incomprensién y soledad, arro-
jado al vacio del exilio, privado de saborear las mie-
les del regreso. Me alegré de que no le gustara la
lectura. Volvié a poner las cosas en su sitio y se fue-
ron en pareja, pasillo adelante en busca del delito.

Algunos viajeros descendian del vagon para de-
sentumecerse. Fn el andén cenaba una familia de
emigrantes, acomodados sobre sus maletas. Los ni-
fios, esos nifios sin tierra, correteaban por entre las
tarteras, con los trajes ya sucios del largo deambular,
esquivando la mano de su padre, pronta para el azo-
te, mientras la madre recogia en el halda sus cuerpe-
cilos hartos de ajetreo y dulcemente les acariciaba,
les besaba los ojos cansados de ver paisajes pardos,
que en nada se parecian al suyo. Los adultos se be-
bian a tragos la esperanza mezclada con el vino que
brotaba espumoso de la bota.

El silbato de aquel ferroviario anunciando que el
tren iba a partir, me sacé de mi ensimismamiento.
Apreté los parpados con rabia y me dispuse a apro-
vechar la noche para reparar fuerzas.
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Metida casi ya en la madrugada, se apoderd de
mi un sopor placentero al que me fue imposible con-
trolar. Y me quedé felizmente dormida...

Cuando me desperté, me di de lleno con un her-
moso dia de trigales de oro, de trillos arrastrados por
bueyes, de yugos y de flechas marcando los caminos,
de 4lamos dorados en la margen del rio, de nidos de
cigiiefias sobre los campanarios. Sin duda todo ésto
debia de ser Castilla. iMe lo conté mi padre tantas
veces...! Mas hacia el sur, los segadores duros del
pan y la cebada compartian el gazpacho y el botijo
con las mozas que acarreaban haces de mies, cubier-
tos los rostros con pafiuelos para no requemarse con
el sol.

El corazon se contrafa nervioso en mi pecho. El
maquinista aceleré la marcha. En breve llegarfa a mi
destino. Rumiaba la emocién del esperado encuentro
con aquellas gentes desconocidas, hermanos de mis
padres, tios, primos, a los que amaba a través de sus
cartas largas de ausencia, entre reveladoras y asus-
tadas.

Vi pafiuelos agitarse. La méaquina frenaba perezo-
sa. Eran muchas las manos cordiales que se alzaban
y las voces se aunaban para gritar mi nombre. Era
mi pueblo que salia a recibirme. Aquel que una ma-
fiana fue testigo del llanto de mi madre, que humede-
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cfa mi gorro de bebé, cuando le dije adios. Y ellos
eran los mios abrazandome, oliendo a paja seca, a
bellotas y a humo. El recuerdo mas fuerte que con-
servaba. '

1982 - EL REGRESO

Me habia costado decidirme, pero al fin, allf esta-
ba, en la estacion de Austerlitz, empujando el carrito
cargado de maletas. Miré el reloj. Adn me sobraba
tiempo para tomar café, el dltimo en Parfs.

Saboreando estaba la incertidumbre de mi nuevo
trabajo, el temor a enfrentarme con lo desconocido,
la diferencia de habitos, las muchas novedades que se
presentarian, cuando un grupo nutrido de personas
alboroté mi calma. Era tal mi abstraccion que hasta
que no rompieron sus voces el silencio, rodeando mi
cuello con sus brazos, no adverti la presencia de los
que habian venido a despedirme. Me llenaron de flo-
res y champan. Bebimos sobre el tren las dltimas pro-
mesas de no olvidarnos nunca. El literista les ordend
bajar amablemente y me quedé a solas con un adios
prendido en el espacio que no recogié nadie.

Me acordé de mi madre. Si viviera... Seria mi
compafiera en este viaje mil veces proyectado. Ahora
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yo regresaba a los origenes y mis queridos muertos
quedaban aguardando su resurreccién bajo una losa
escrita en castellano, completamente s6los. Le juré
que sus cuerpos yacerian juntos en el pequefio ce-
menterio del pueblo que albergaba los restos de los
seres que amaron mas alld de la muerte.

Me invadié sin querer, una pena infinita cuando
la locomotora pité como un gemido. Un suspiro bro-
tado de mi pecho, se escapé a través de la ventana.
Coloqué la escalera y fui subiendo todo el equipaje.
En mi bolso de mano esperaba aquel libro de poe-
mas, ajado por el tlempo y las caricias, que carifiosa-
mente él me habia dedicado, para cuando creciera y
entendiera el sentido de su palabra ronca y desgarra-
da. Mi memoria no guardaba su imagen. No podia
recordarlo, era muy nifia cuando él agonizd, pensé
que acallaba mi hambre con sus versos y mecia mis
suefios con nanas de la tierra.

Cruzaba raudo el tren por entre los vifiedos y los
vendimiadores se afanaban por terminar antes de que
la lluvia estropeara la uva. Se notaba en su garbo que
la gran mayoria procedian de Espafia.

Se hizo la obscuridad. Cené en el restaurante lige-
ramente. Me dispuse a un descanso necesario, acom-
pasado por el mismo vaivén que mecié mi infancia

“hacia el exilio. A medida que el tren iba avanzando,
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renacian en mi los sentimientos que voluntariamente
yacian archivados en el fondo de un forzado olvido.

iVolvia para quedarme! Inconscientemente me lo
repetia sin hacerme totalmente a la idea. ¢Qué histo-
ria le podia ensefiar a mis alumnos que ellos no cono-
cieran? Me avergoncé de pronto del pasado sin pa-
tria, ajena al sufrimiento de los que sucumbieron en
la defensa de sus ideales. Pero no era culpable de
que el capricho inttil de una guerra me hubiera ro-
bado una parte importante de mi vida.

Comenzaba a llover copiosamente y por la supet-
ficie del cristal, las gotas formaban mil caminos que
al final se encontraban. Me tapé con la manta y noté
el calorcillo de la lumbre del pueblo abrasaindome el
alma. Bien mirado atin me quedaban afios por delan-
te y amigos que esperaban mi regreso y una esperan-
za afieja que ahora resucitaba...

Cuando me despertaron estaba en la frontera. Se-
llaron mi pasaporte sin hacerme preguntas indiscre-
tas. Miré por la ventana haciendo caso omiso al «es
peligroso asomarse al exteriors. Respiré el aire hume-
do del norte que seguia oliendo a4 humo, a bellotas y
a tierra mojada propicia para sembrar en ella semillas
de tronchadas ilusiones. Me atusé el pelo ante el es-
pejo. Algunas canas me delataban. Me coloqué el
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sombrero y me acerqué a tomar un café calentito en
la cantina. Un hombre se volvié, me regalé un piropo
elogiando las piernas de la mujer francesa y siguié su
trabajo entre las vias, en mitad de una noche de re-
tornos y de resurrecciones.
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Las manzanas, Arsenio. Si, las manzanas. Los es-
pejos. ¢Como los espejos? Si, los espejos, pulpa clari-
dad para el invierno que perfuma toda la bodega so-
bre sacos de esparto muy cosidos, sin duda. Los nue-
vos deben reservarse para otras cosas. Hombre, tam-
bién puede colocarse sobre paja, pero la paja hace
falta para el ganado, sobre todo para hacer el mullido
a las vacas recién paridas.

Desde luego, Arsenio, a juzgar por tu cara pare-
ces extraplanetario, o mejor extraterricola. ¢{No seras
tal vez la representacién andante de los gigantes mos-
covitas que anuncia el diario a dos columnas? Mira,
Arsenio, por debajo de tu alma, entre tu alma, fulgen
esplendorosamente, gratamente las manzanas, los ni-
fios brincando en el corredor con manzanas robadas,
las mas sabrosas, olorosas, ellas mismas sin labios,
sin orejas, sin narices. Porque tiene narices que no
recuerdes las manzanas. S, las manzanas, las casta-
fias, el magosto, las cerezas. jAh, las cerezas qué -
‘poco duran! Se van como los besos almibarados de
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la adolescencia cuando cabalga el 4cido sudor de la
tempestad sobre las ilusiones rosas.

Pero mira que eres bobo, mis que bobo, tonto-
rrén. Ea, esctichame, soy tu cuerpo sobre esta silla de
formica, jqué incémodas las sillas de formica!, o me-
jor, tu conciencia; si, tu conciencia impacierite. Sube,
anda, sube hasta encontrarte. Ya estoy harta. Me tie-
nes harta con tanta quietud, a pesar de que tampoco
me gusta ese trasiego de coches, de semaforos, de as-
censores. El oreo, jay, el oreo! Y las manzanas, asa-
das, crudas, en compota, en compota. Ya, ya, si las
habré menester, como que me cortaré una ramita del
manzano injertado que estd en el patio junto a la pa-
rra. Esa parra escualida, culebreante. jQué mania le
tengo! No puedo disimular que no me atraen las pa-
rras; si, las vifias, los pampanos, el variado color de
los pampanos. ¢Y la vendimia? jOh, la vendimia, la
vendimia, hombres, mujeres, adultos, j6venes, muchos
jovenes, cuadrillas, regocijo, canciones, bromas, uvas,
muchas uvas, negras, blancas, blancas, negras, carros
de uvas, tractores de uvas... Me gusta, se instala en mi
alegremente, placidamente, felizmente. Tengo que re-
cuperarla, recuperarla. Me sienta bien. Me reconforta.
Me congratula, si, este ensanchar y ahondar en mi vo-
cacién apegada a la tierra, desde la tierra, por la tierra.
Si, asi es, jqué verdad miés grande!
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¢Me sigues lo que te digo, Arsenio? En efecto: o
sea, te sigo, pero reconoce que te has vuelto bastante
pesada con eso de que debo salir, caminar, caminar,
correr, incluso. Date cuenta que mis piernas claudi-
can. «Claudico, claudicas, claudicare, claudicavi,
claudicatum». Reminiscencias frailunas, eso que duré
poco tiempo. Enseguida el hermano Isidoro, «Mano
Grande», con su ojo avizor se percaté de mi ausente
vocacién y sugirié a mis padres que me llevasen». El
chico no es buen modelo para el resto de sus compa-
fieros. No, no le sucede nada, sélo que carece de
vocacion. Su ejemplo no debe cundir; mejor que se
lo lleven. Espero que lo entiendan. Bueno, a lo mejor
no son mis piernas, aunque eso influya. Lo que real-
mente me lo impide es... ¢no lo adivinas? Ella, mi
voluntad. Lo confieso, no sin cierto rubor. Ella, ella
la culpable de todo, desde aquel dfa... No, no. Tengo
que olvidar aquel dia... Pero en cualquier caso, esto
es un despropésito. Yo no voy a correr ningin mara-
tén, ni siquiera a participar en la milla urbana de
Fabero. Basta conque salga al jardin y contemple las
hortensias. {Cémo han crecido las hortensias esta pri-
mavera! En proporcién mis que las lilas, jhay que
ver! Ah, las lilas. Los jardines con lilas resultan muy
atractivos, casi afrodisiacos. Ella_era como una lila
boscosa plantada en mi enamoramiento, como una
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lila blanca. «Ffjate, las blancas son las mas bonitas,
¢no crees? Pero, ¢por qué te lo pregunto? Ya me
conozco la respuesta. A ti te gustan mds las otras; a
mi, a mi las blancas por eso de que lo blanco no
pierde. Qué vulgaridad! Me lo reprocho, créeme.
En ocasiones manifiesto una sensibilidad exquisita,
pienso, y de repente voy y lo chafo todo. Obviamente
nada me separa de un personaje plano, jcon lo que
admiro los redondos! En fin, debo aceptarme tal
cual. Ta también me aceptas asi. jGracias, gracias!
¢Qué menos? Aunque pensandolo bien eso resulta
impropio entre nosotros; hombre, queda finisimo en-
tre extrafios, pero Unicamente entre extrafios; s6lo
faltaba que t4 y yo tuviésemos que andar a todas
horas diandonos las gracias.

iAy, la pierna, la pierna izquierda! No te dejes
dominar. Vence esa tentacién de la silla. Si se tratase
de una poltrona atn tendria su explicacién, pero esa
silla de formica... Nada, a la calle, a la calle... Ah, no
olvides tus gafas impolutas ni tu gabardina verde. La
calle, la calle... (Pues no me da la gana, no salgo!
1¢Qué?! Eso, que no salgo. El retiro es un premio.
Témalo como quieras. Me quedo, ¢lo oyes?, ¢coémo
quieres que te lo diga? Qué afan conque salga. «¢Sa-
limos esta noche? Me apetece ir al filandén a casa de
la Graciana, ¢qué te parece?». «De acuerdo, iremos.
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Yo tampoco resisto la tentacién de escuchar los chis-
tes sobre el Casiano. A prop6sito, ¢qué fue de él?».
«Dicen que vino en el peridédico. Al parecer la novia
lo abandoné robandole todo el dinero y se eché al
monte. Allf permanecié doce dias hasta que un pas-
tor lo encontré. Pesaba treinta y cuatro kilos tan
s6lo, pues su Unico alimento era el agua. Los que
vieron la foto comentan que nada lo diferenciaba de
un esqueleto.

— Hermoso dia, carta para don Arsenio Bode-
16n Lechuga.

— Gracias, sor Teresa Marfa de los Dolores En-
gracia. Muy amable. Sabe, es usted la hermana, la
hermana mis atenta, la mas diligente y la mas guapa.
Su presencia me produce bienestar.

— Ande, ande deje sus piropos. Me va a poner
colorada. Como todos los dias, hoy tenemos mucho
trabajo, asi que jhasta luego! Ah, no olvide ese asun-
tillo que tenemos a medias.

— No, claro que no.

Qué raro suena eso de don... Pero a cierta edad,
hay que reconocerlo, le hace sentirse a uno importan-
te, hombre, no tanto como Napoleén o Gorbachov,
pero si muy préximo a mi lejano pariente, el duefio
de las bodegas «Agridulce». ¢Y quién me escribira?
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Tengo jtan escasos amigos! La letra... la letra similar
a la tuya... Laura... Olor, oler, olor a arandanos. No
podias, no debias tener otra identidad mejor, m4s
noble. No, no podias. Olor, olor a ardndanos frescos,
no a los embotellados en orujo. ¢A qué otra cosa
podia oler una muchacha sin lagrimas, con la pechera
entreabierta, tan dejandose llevar entre los repollos?

Aun percibo tu cuerpo jubiloso, caliente junto al
mio. jAy, qué debilidad me recorre! Debo apretar
bien los muslos. Muy bien. Asi... Asi...

— iHuy, qué cara de felicidad tiene hoy, amigo
mio! Parece que se ha levantado con buen pie, segu-
ro que el derecho. Ha tenido buenos suefios, ¢eh?

— No. No, sefior.

— ¢Bromea?

— En absoluto. :

No me ponga cara de juez. Hiagame el favor. No
le pega. Bien, permitame tomarle el pulso. Perfecto.
Ahora veamos esa tension que tan de cabeza nos trae
a ambos. Estd descompensada. No puede dejar de
tomar los comprimidos, jde ninguna manera! Y, por
supuesto, evite emociones fuertes. Por lo demds fun-
ciona usted como un reloj, es decir, tan bien como el
de la Puerta del Sol, jque ya tiene afios!

— ;Si lo sabré yo! como que es obra de un paisa-
no mio, Losada, aunque como siempre mi fragil me-
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moria me impide recordar dénde lo lei. No obstante,
normalmente todos los afios, la noche de Afio Viejo,
cuando trasmiten las doce campanadas, casi siempre
desde este reloj, el locutor nos lo mienta.

Cada vez que digo «casa» ya no se me hinchan
los carrillos. ¢Te das cuenta? Dicho pensamiento se
me estaciona con tristeza. Vaya, que me pone pesaro-
so. Y no quiero, no quiero. Claro, esta casa no es la
nuestra, natural. Oyes, las casas no son segin se mi-
ran sino como se sienten. ¢No te parece a ti? Y yo, y
t4 también, me consta, llevamos, conllevamos muy
adentro nuestra casa. Tan adentro que ella y s6lo ella
salva estas horas abrumadoramente tediosas. «Vamos
a pintar de salmén la habitacién nuestra. La pintura
estd ya bastante ajada. Luego pondremos unos mue-
bles claros; no, mejor, oscuros, que resalten. Los
contrastes tienen un encanto especial. También debe-
riamos reformar la del nifio, pero habra que aguardar
un poco més, a que vendamos las manzanas».

— Buenas, Sr. Bodelén. ¢Qué, todavia hipnoti-
zado por el pasado?

— Eso no le importa a nadie, y mucho menos a
un viejo que inventa cegueras. Pues, no obstante mi
ligero entumecimiento en las piernas, puedo caminar
al estruendo juvenil y apreciar las mejillas encen-
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didas. Asi que jvéyase al diablo usted y sus imperti-
nencias! —dijo con mirada canina—.

— Vamos, vamos, la cosa no es para tanto. No
se excite. No merece la pena. Entienda que la hura-
fifa no es saludable en ningin caso. Por ello considé-
reme, si puede, amigo suyo.

— Gracias!; me las arreglo fenémeno.

i Ya estd bien! Eso de que quieran leer disimula-
damente en mi cara cerrada y seria, no lo tolero. jDe
ninguna manera! Que me dejen en paz con mis mo-
nomanias, hermosas monomanias, Sr. Machado, don
Antonio, como usted, muy sagaz, dice. Bueno, usted
no dice exactamente eso. Lo digo yo. Disculpe. Pero
volviendo sobre el tema, no estoy dispuesto a colgar-
las en el perchero. Eso nunca. jNunca! iJo, qué agi-
tado me he puesto! Debo calmarme, controlarme.
Me lo acaba de decir el doctor Pallin. La verdad, no
sé por qué me ofendo tanto. Si, cierto, hay mucho
de hurafifa en mi, y, cémo no, mucho de angustia en
mi necesidad de herirla profundamente, intensamen-
te, de acuchillarla, si cabe. Sin embargo, me domina
con un poder misterioso, casi sobrenatural, como no
habia ocurrido antes. No tengo remedio. Me he vuel-
to insoportable, despreciable. ¢Cémo he alcanzado
este punto sin retorno? Debo regresar. No puedo se-
guir asi. Si no cambio puede que todos, aparte de
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concitar odiosidad sobre mi figura, aprovechen mis
méas minimos errores contra mi y no me reste mds
que una suprema soledad. ¢Te das cuenta, Laura?
Si, si, necesito llegar a un punto de ablandamiento...
No, esto no es una insensata pretension, ¢verdad?

Laura, mi Laura, aquel martes, veintisiete de ene-
ro, Santa Angela de Mérici, entre los repollos. Repo-
llos de asa de cantaro, los que me gustan en el caldo.
iQué sabroso! Sobre todo si se deja de un dfa para
otro. ¢A que si? No, qué tonto. No, no fue en enero.
Entonces hacia un frio atroz. Habia nevado como
nadie recordaba en el pueblo cuarenta afios atras, ni
siquiera la Graciana, que decia saberlo todo con por-
menores completos. jQué bobadas! Si a las mujeres
se os borran los recuerdos al parir, como comentaba
no sé quién. jFigtrate, la Graciana con ocho hijos!
Bueno, igual exagero algo. Puede. Si, si. No, no se
os borran los recuerdos. jVaya estupidez! Sabes,
también me he vuelto esttpido.

Ocurrié por San Cayo y San Sotero, el veintidés
de abril, un sibado diferente a todos. ¢Cémo pude
olvidarlo? Laura... Laura... Antes Luzdivina Valcar-
ce, Angela Lamas y FElisa Pereira. Todas fogosas,
frondosas, pomposas, animosas, garbosas, apetitosas,
lechosas, sudorosas os prolongabais removiendoos,
en recepcién plena y salvaje. Pero td. Ti. Unica. Dis-
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tinta. Con tu bulle bulle. {Cémo me enamoré para
gran enfado de mis padres, quienes no simpatizaban
con los tuyos por aquello de los linderos comunes!
Laura, mi amada Laura, volcin, mis que volcan.
iCudnto te eché en falta durante la mili! Y no era
para menos. Hubiese deseado escribirte una, diez,
cien, mil, millones de cartas si no fuese porque el
cartero acudia de pascuas a ramos. jQué mania con
las frases hechas! Nada, no tengo remedio. Est4 visto
y comprobado. Tampoco pude llamarte por teléfono.
Como sabes bien éste constituia una ausencia perma-
nente en Gordolobo.

En fin, con todo este bagaje de recuerdos decen-
tes, porque son decentes, que nadie ose desdecirme,
se me viene a la garganta un dulce borbotén de vida.

Mi amada Laura, mi entrega Gltima y primera y
mi hora fatal, tan en mafianas como ésta todavia te
contemplo arrebujada en mi gabardina verde. Mirala,
ahi estd, en esa taquilla; una taquilla metalica, gris,
desconchada, que huele a ti, a tu rubeola, a tus pape-
ras, a tu rosaceo. A todas tus cosas, incluso a tu tier-
na infancia con tu aspecto de bibelot adorable.

Laura, Laura, toda enterita para mf creces y cre-
ces, sobre todo a eso de las diez de la noche, hora en
que me invade una depresién sin fondo, sin calcula-
ble efecto psicolégico, segiin el doctor Pallin. Sin
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duda porque a esa hora arrimo una silla a la mesa
para ti y no acudes. No acudes...

Sabes, ahora siempre cierro la puerta con el obje-
to de sentirme aislado, confinado. Y a veces canto,
pero sblo para encubrir mi tedio, mi desesperacién
sin nombre, no como en la trilla, cuando te ponias a
tiro para que te besara. «Hijo, t0... td estds incendia-
do por esa mujer... No puedes disimularlo. Si no ¢a
qué viene tanta cancién amorosa? Escucha, escucha:
ella te vencera, te derrotara, te arrollard». Si, claro
que si. Me arrollaste de una forma insélita. jQuién
lo iba a decir, yo, el juguetdn, el mariposén! Unica-
mente mi madre con sus dotes desconocidos de pito-
nisa, lo olfa, lo presentia, lo barruntaba, lo auguraba.
Por eso alguna que otra vez comenzaba a rugir pala-
brotas impropias de ella: «Mas valdria que te mar-
chases lejos, adonde ni por asomo vieses a ese trasgo,
a esa cabrona, a esa hija de...». Tales traspiés verbales
originaron un enfrentamiento entre ambos, hasta el
extremo de no hablarnos, a pesar de que uno y otro
lo deseabamos. Mas tarde consideré indtil aquella

“hostilidad y opté por hacer caso omiso de los referi-
dos insultos.

Ignoro cémo se enterd de la primera vez en que

nos enfadamos. A propésito, nos enfadamos pocas
veces, ¢te das cuenta? Lo cierto es que recibié un
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alegrén enorme. Me consta que se le abrieron las
puertas del cielo. Otra frase hecha, ¢no? En fin... Sin
embargo, poco le duré a la pobre, dos semanas, dos
semanas que para mi supusieron una eternidad. Y
todo debido a que yo adverti, jciego de mi! una lige-
ra inclinacién en ti por Evaristo Curral. Y es que la
idea de que fueses de otro me volvia loco, me sacaba
de mis casillas. «Vete con él. |Vete!, ¢sacaso crees
que a mi me faltan mujeres? ;A pufiados, a pufiados!
iImbécil! ;Estampas, verdaderas estampas! Sélo una
payasa como t( puede sentirse atraida por ese calave-
ra». «Eh, ¢qué insintias? Eso no tiene pies ni cabeza.
Déjame en paz. jVete a la mierda, a la mierda, ¢lo
oyes?! ¢Quién te crees que eres? No quiero volver a
verte nunca mas. jjNunca!!

iJo! cuanto ruido. Me enerva. Me saca de quicio.
Esto mas que lo que es parece una casa de locos:
voces, carcajadas, alaridos, lamentos. No obstante, de
ven en vez alg(in que otro contoneo me hace olvidar-
me de mis dengues. {Con lo bonito que son los con-
toneos, en especial el tuyo. Tan sefiorial, tan exquisi-
to que no parecias campesina. Lo comentaba todo el
pueblo. Es mis, cuando los forasteros acudian a la
fiesta se quedaban tan sorprendidos que afirmaban
rotundamente que tu belleza y finura eran tanta que
de ninguna manera trabajabas el campo. {Qué equi-
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vocados! No te habian visto arar, sembrar, segar,
como yo.

iHuy, si estoy hablando en voz alta! ¢Qué van a
pensar los demas? Estas paredes de papel... jQué
asco! Con lo insonoras y calientes que eran las de
nuestra casa, toda de piedra. ¢Y los gallos? Los gallos
rondando temprano a las gallinas para cubrirlas. ¢Y
las vacas? Recuerda, la Gallarda era la que mas leche
daba, con mucho; una leche con abundante nata. Tu
padre, bien lo sabes, no le gustaba, por lo cual la
colaba con una manga de café. jSiempre tan extre-
moso tu padre! De alguna manera se lo indicaba tu
madre. Eso s, muy comedida: «¢No piensas que le
quitas lo mejor? ¢Por qué crees que nos dan un duro
mas en el litro de esta vaca?» ¢Y las truchas? Las
truchas cortejando a las abrairas’. ¢Y aquel aire mon-
taraz silbdndonos alegrias desde Capeloso? Aquel
aire que nos acercaba, nos penetraba, nos erotizaba,
¢donde estara? ¢A qué no lo adivinas? Muy sencillo,
lo archivé en la memoria. Queria darte una sorpresa
a tu llegada. Te la reservo atin. Confiesa que la idea
te agrada. Si, te agrada; a ti te agradan las mismas
cosas que a mi. Bien probado lo tengo, por eso deci-
df archivarlo, lo mismo que las manzanas.

1. Abrairas: avellanos.
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las manzanas
las manzanas.

Laura, mi inolvidable Laura..., menos mal que no
hay mal que cien afios dure. jUf, otra frase hecha
mas! No, no. Ya no sé lo que me digo. Se trata de
un refran hermoso, esperanzador, como td, como tu
cuerpo horizontal entre los abedules...

— Sr. Bodelén, Sr. Bodelén, la comida. Hoy te-
nemos sopa de cocido, garbanzos con repollo y la-
cén, y tarta de manzanas para el postre. Hemos he-
cho un extraordinario en honor de nuestro patrén,
San Alfonso Marfa de Ligorio. Ande, no se haga de
rogar. ¢(Me oye? ¢Me oye, Sr. Bodelon? jAy, si estd
helado! Dios mio, que venga el médico. Rapido. De
prisa. El médico. Por favor.

Viejos renqueantes se introducen en el comedor
como de costumbre. Mas hoy la tristeza sube a sus
ojos vidriosos. Tratan de comprender y no salen de
su asombro. En la pared central un televisor en blan-
co y negro guarda silencio, un silencio que crece in-
contenible mientras un vetusto carillon desmaya se-
gundos sin parar.

Arsenio Bodelén Lechuga quiso viajar hasta Lau-
ra sin abrir su boca lenguada, en silencio, con su
prieta soledad en sus bolsillos de pana, si pensando,
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si amando con sus huesos gastados por la artrosis de
manera fogosa, cuando piadosamente subia por su
espinazo alguna que otra pulga, a tiro de un catarro,
justo en el momento en que desde la ventana de su
habitacién divisaba a lo lejos el precio de la nieve y
un letrero sobradamente visto: «Residencia Geriatri-
ca La Conformidad».
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